第六章
他們並躺在草席上,仰望天空群星。
她對他說一個和星星有關的故事,是改編版的賣火柴女孩,故事結局,賣火柴女孩變成小公主,飛到王子身旁。
她說:「我不喜歡悲劇。」
他說:「沒有人喜歡悲劇。」
她說:「可是有人很努力地想把生活過成喜劇,但無可避免的,她就是生活在悲劇里。」
說完,她唱一首歌給他聽。
是誰導演這場戲在這孤單角色里
對白總是自言自語對手都是回憶看不出什麼結局
自始至終全是你讓我投入太徹底
故事如果註定悲劇何苦給我美麗演出相聚和別離
(摘自獨角戲)
她的歌聲清亮悠揚,卻無端端地,聽得他的心跳紊亂。
「我媽媽的愛情裡面,有數不清的喃喃自語,和為數稀少的甜言蜜語,我不懂一個人,為什麼可以容忍自己在孤獨角色里待那麼久,為什麼要讓自己投入太徹底?」她嘟著嘴說。
他張開手臂,讓她枕著自己。「執著不是好事。」
她側過臉看他,「如果讓我碰到同樣的事呢?我會不會相信愛情已經是悲劇,不必去期待等不到的結局,或是像媽媽一樣,沉溺在回憶里,假裝愛情一直美麗?」
「你不會這麼笨。」他與她對視,不經意地,愛上她閃閃發亮的眼珠子。
「如果我就是這麼笨呢?」她翻身,更靠近他一點。
他一口否決,「你不會。」
「為什麼你相信我不會?」
「因為人類是經驗的動物,你不會重蹈覆轍。」
所以他和她一樣,不贊成媽媽的等待?小今微笑,很高興有人和她站在同一邊。
「我相信爸爸變了,心變,愛情也變。」
他看她。這次,她猜錯。
姊夫沒變,橫在他們中間、阻撓他們團圓的是命運、是人力。以前,那個人是姊夫的母親,現在……他接手了新任務。
當賀巧眉走進院子的時候,他們很有默契地同時閉嘴,相視一笑,兩人都喜歡彼此之間的默契。
賀巧眉問:「阿擎,你知道MODERN畫廊嗎?」
蔣擎這才回神,把昨夜的情景擺到腦後。
「MODERN畫廊?」
「對,你聽過嗎?」她把菜籃放到地上,仰頭,對著高壯的客人講話。
聽過,他的數據夾裡面有。
MODERN畫廊的總經理姓黃,當年姊夫把他的畫作通通交給他,他們之間建立了不錯的交情,姊夫一直想聯絡他,企圖從黃總經理身上探訪有關賀巧眉的消息,是他搶在前面阻止,承諾會飛一趟台灣,替他把事情辦好。
「沒聽過。」
他移開閃爍的眼神,對向她身後的蓮花池。
「小今的爸爸剛到這裡時,希望能夠成為一個畫家,他講這些話的時候,眉頭皺皺的,嘴角向下垂,我就搞不懂,當一個畫家很好啊,怎麼他可以說得那麼有罪惡感?好像說這種話會對不起天下蒼生似的,他又不是說『我想當一個小偷』、『我想當強盜』或者『我想當犯人』。
「後來我才知道,在他出生的家庭里,他沒有權利決定自己想做什麼,他的工作早在他出生之前就已經決定好了。
「我想也不想,直覺回答,『你又還沒有變成一個畫家,與其先擔心自己應不應該變成畫家,倒不如等到真的變成畫家之後,再來考慮這個問題。』
「他聽完我的話,恍然大悟,用力拍手,繞著我狂叫狂跳跑三圈,大叫說:『你是對的!我怎麼這麼笨,也許我的天份一輩子都當不了畫家,與其在這裡擔心做不做,倒不如擔心我做不做得到。』
「然後他在我家裡住下來了,每天都在畫畫,我第一次知道,畫畫可以讓人這麼幸福,那時候的他,渾身上下散發著幸福感——」
「媽,你又在說故事了?」
小今的頭從蔣擎身後冒出來,一張香甜可口的蘋果笑臉對著他們微笑。
「我……」賀巧眉羞紅臉。沒錯啊,她總是逮到機會就想講故事,講那些年代久遠卻從不曾自記憶中退位的愛情故事。「我想,如果阿擎有需要,我可以介紹黃總經理給他,他是個很好的經紀人,可以幫蔣擎的作品開拓市場,以前他也幫過你爸爸。」
「不必了,我有合作的經理人。」蔣擎應答得尷尬。
「我早就跟你說了,人家是知名畫家。」小今呵呵笑。
「好吧,你們要去釣魚嗎?」賀巧眉看看女兒身上的裝備。
「嗯,外婆有給我她的專業特調哦。」她把小塑料桶提到蔣擎鼻子前面。
他推開她的塑料桶,一臉嫌惡。「這是什麼?」
「幹麼臉這麼臭,很香啊,這是蝦米魚肉泥,用這個來釣魚,可以釣很多很多。」
說著,她把桶子和釣竿塞到他手中,自己背了冰桶和工具箱走在後面。
「不要太晚回來,傍晚的時候蚊子多。」賀巧眉交代。
「知道了。」小今朝著身後揮揮手。
蔣擎把冰桶和工具箱接過來,把較輕的魚餌和釣竿換給小今,她笑盈盈地和他交換,空出一隻手,握住他的手腕。
他脈搏加快了嗎?也許,他喜歡她這樣,不重不輕地握著。蔣擎嘴角揚起漂亮弧線,她總是有本事讓他開心。
「我們要去的那個魚池有很多嚇人的傳說呦,聽說那裡曾經死過很多人,晚上的時候有鬼火在水池上面飄來飄去,要是失足掉下去,完啦,水鬼抓替身,他會纏住你的腳,讓你浮不上來。阿擎,你怕不怕鬼?」小今瞠大眼睛看他。
他丟給她一個無聊表情。
「以前我告訴外公的時候,他也是用你這種表情看我,有一回半夜,他拿手電筒帶我到水池邊,叫我到處找一找哪裡有鬼火,然後,當著又圓又亮的十五大月亮,抱著我一起跳進池塘……」
「後來呢?」
「什麼也沒看見,外公說,謠言是一群不良少年傳出來的,他們想在池塘邊吸毒,怕被別人看見才亂放話的。」
「我不是問這個,我是問黃總經理和你父親之間的事。」他對賀巧眉未竟的故事比較感興趣。
「哦,就爸爸成天畫圖,媽媽抱著他的作品上台北跑遍每一家畫廊,後來碰到黃總經理,他慧眼識英雄,替爸爸開畫展,很快地,就幫爸爸打開知名度,爸爸開畫展的消息被刊登在報紙上,一直派人四處尋找他的祖母得到消息,就找人過來,強行帶走他。」
說到這裡,小今低頭揉揉眉心。「命運真的很奇怪對不?爸媽因為畫畫相知相交,也因為畫畫分離。」
「你們沒有試著找他?」
「媽媽沒有爸爸任何資料,爸爸不喜歡討論他的家庭、親人和過去,媽媽就不問了,她希望爸爸每天都開開心心。爸爸離開後幾年,媽媽還去找過黃總經理,問問畫壇上有沒有關於爸爸的消息,可惜一直都沒有……我們想,爸爸已經放棄畫畫了吧。」
小今嘆息,不久,她又自己笑說:「幸好台灣很小,總有一天,我們會碰到爸爸,說不定,下次逛街的時候就碰上了。」
「你很想見你爸爸嗎?」
「當然,你難道不想見自己的爸爸?」
她的問題像踩到蔣擎的痛處,他凝眉,冷冷丟下兩個字。「不想。」
她沒被他的冷漠嚇到,聳聳肩微笑說:「你真幸運,有爸爸在身邊,可以讓你決定想見或不想見,不像我,不管多想和爸爸見面,都只能靠憑空想象。」
蔣擎硬硬的心立刻被她的話捏軟了。他這個樣子……叫做幸運?
「我的父親在我十歲那年承認自己有外遇,決定和我母親離婚。」他突如其來的故事嚇到小今。
她停下腳步,他也跟著停下。
「父親的外遇對象替他生下三個兒子,他懇求母親同意簽字離婚。我母親苦苦哀求他,說除了離婚以外,願意同意所有條件,我父親卻說他什麼都可以放棄,只要我母親同意離婚。」
「天,好傷人。」小今摀住嘴巴,怔怔望著他。
「是很傷人,我母親受不了這個打擊,趁我和姊姊上學的時候,帶著六歲的妹妹自殺了。」他從沒想過,竟是母親先拋下他。