7.第7章
許惟是在汽車站和顏昕分別的，她把陽光客棧的名片給了顏昕，行李箱寄存在車站，隨後乘坐小巴車去七渡鎮。
早年七渡鎮是禺溪最窮的一塊地方，靠山傍水，交通不便，每天只有大巴來回跑一趟，外面人不好進，鎮上人難出門。
這幾年政府扶持力度加大，整個禺溪大搞開發，七渡鎮也分到一杯羹，路修好后，外出的人增多，有人打工有人創業，掙錢的路子廣了，鎮上大變樣。
許惟在鎮醫院門口下車，背包掛在肩上。
她扯扯拉鏈，手伸進去摸出個綠色封皮的筆記本，邊走邊翻。
向陽中心小學。
念了一遍，記下這名字，許惟沿街往前走。
澆過柏油的石子路，不算平整。
街兩邊有店鋪，各式各樣，小餐館、服裝店、雜貨鋪，還有賣農藥化肥的，和市裡的街鋪是完全不同的風格。
再往前，有一家文具店，兩個扎馬尾的小女孩走出來，十一、二歲模樣。
許惟招招手。
倆女孩停下腳，目光帶怯。
許惟走近，沖她們笑：「這裡有學校嗎？」
圓臉那個點頭。
「怎麼走呢。」
瓜子臉女孩指了個方向，「菜店那裡。」帶了點地方口音。
許惟摸兩顆薄荷遞過去：「糖吃嗎？」
兩人一齊搖頭：「不認識你，不吃。」
看得出家裡教得挺好。
許惟把糖收回來，說了聲謝謝就走了。
走幾分鐘，果然在菜店旁邊找到學校，很小，一共只看到三棟樓，都是上下兩層。
正是暑假，鐵門緊鎖，校門口空蕩蕩。
許惟轉了一圈，一個人影都沒瞧見，門衛室也鎖著。她沒停留，過了矮橋。對面是一家餃子店，門口坐著個頭髮花白的婆婆，在剝毛豆。
許惟走過去。
屋裡一個穿黃襯衫的中年女人過來問她要吃什麼，講的是方言。
許惟勉強聽懂，看著門口貼的字，說：「要一碗蔬菜水餃。」
對方打量她兩眼，換成蹩腳的普通話：「你等一會，在那坐吧。」
「好。」
門口有張閑置的竹椅，許惟坐下來。剝毛豆的老人抬頭對她笑笑。
許惟說：「婆婆，您一直住這裡？」
老人搖頭，指指耳朵，表示聽不懂。
許惟點點頭，沒再問。
天不知什麼時候陰了下來，幾朵烏雲飄著。
許惟摸出手機看了下，已經四點半。電量只剩百分之二。
「餃子熟了，來吃吧。」後頭一聲喊。
許惟起身進去，坐到桌邊。
中年女人也坐下，往餃子皮里裹餡兒，她動作嫻熟，手指捏一捏，一個餃子很快成形。
許惟邊吃邊看，想起小章說鍾恆包餃子一絕，心裡笑了一聲。
那女人瞥她一眼，主動搭話：「姑娘外地來的啊？」
許惟：「嗯。」
女人又說：「是來玩的？」
「對。」
女人搖搖頭：「不像，來玩的都不來我們這兒，那些個好玩的景區都玩不過來呢。」
許惟笑：「老闆娘挺厲害的。我跟您打聽點事，行么。」
「你問唄。」
許惟指指外面：「旁邊那學校怎麼樣？」
「不怎麼樣，就是一個小學。」老闆娘說，「你不會是來那學校當老師的吧，又是來支教的？」
許惟反問：「以前也有來支教的？」
「這幾年沒見到了，早幾年都有，從大城市來的大學生，都待一年就走了，說還要回去念書的。」
「那您都記得？」
「哪能都記得，來了一批又一批，這都過好多年了，早記不清楚了。」
「那第一批來的，您有印象嗎？」
「第一批？」
「對。」許惟提醒，「08年9月來的。」
老闆娘搖頭：「記不得了。」
「那年這學校有發生什麼事嗎？」
「沒有吧。」老闆娘皺眉，「沒什麼特別的事啊，你問這個幹什麼。」
許惟還沒接話，門口傳來一聲方言的叫喊：「傻子！走走走——」
是那剝毛豆的老婆婆在跺腳罵人。
老闆娘蹭得站起身，拿著擀麵杖跑到門口：「蔣大雲，你趕緊走，別站那兒嚇人！」
許惟起身去看。
路邊，一個灰衣男人弓著背站那兒，他一手拎著破麻袋，一手抱著兩個汽水瓶，身上很臟。看見許惟，他失神的眼睛似乎亮了一下，腳往這邊走，被老闆娘揮舞著擀麵杖嚇回去了。
隔壁文具店的老闆也拿著拖把出來趕。
那男人怯怯地站了會，拖著麻袋走了。
老闆娘鬆口氣，招呼許惟：「沒事了，回去吃吧。」
回到桌邊，老闆娘猛然記起來，「對了，你說的那學校還真有過件事。就剛剛那傻子，蔣大雲，他把那學校一個老師砸死了。」
許惟放下筷子，「是怎麼回事？」
「具體也不清楚，就知道那老師晚上死在操場，是蔣大雲弟弟報案的，他弟弟在學校管倉庫，蔣大雲也在倉庫住，他有精神病，那天發得嚴重。」
「後來呢。」
「聽說被帶到精神病院關了兩年，後來又回來了。大家都很怕他，他弟弟在城裡做事，好像賺了大錢，專門找人回來照顧他，但他還是到處亂跑。」
許惟問：「還有別的事嗎？」
老闆娘奇怪地看著她，「要有那麼多事，還得了？姑娘，我們這地方雖然小，也窮，但也不都是豺狼虎豹啊，天底下還是好人更多。」
「您說得對。」
許惟笑笑，低頭把餃子吃完，付了賬，同她道別。
天邊烏雲翻滾。
許惟回到鎮醫院門口等車。
最後一趟回城區的大巴已經走了，現在只能寄希望於小麵包車。
然而等了一個多小時毫無所得，經過的車都不去城裡。
許惟看看附近，沒發現有「旅館」的字樣，更麻煩的是，她告訴顏昕晚上在客棧見，如果回不去，顏昕恐怕會著急。
許惟摸出手機想給顏昕發條簡訊，編輯到一半，一個電話打進來。
許惟手頓了下，還是接了。
那頭是個女人的聲音：「囡囡？」是許惟的母親方敏英。
許惟應：「嗯。」
「吃晚飯了嗎？是不是很忙？你回去好多天了，怎麼也沒給媽媽打個電話？」
「很忙。」
「囡囡……」方敏英說，「我今天去醫院了，她還是那個樣子，要是醒不來怎麼辦啊。她就這麼躺著，每天都得交費，這也不是辦法。」
「那你說怎麼辦。」許惟笑了一聲，「要把她丟掉嗎？」
「我不是這個意思，」方敏英的聲音有些慌，「囡囡，你不要生氣，媽媽只是擔心給你增加負擔，單請那個護工都要花很多錢了，你工作也辛苦，身體又不好……」
「好了。」許惟打斷她，「我說過，醫院那邊你不要管，也不用去看她，你就在家照顧外婆。我掛了。」
最後一句講完，電量耗盡。
天黑之後，來了輛銀色小麵包。
司機探出腦袋問：「去哪兒？」
「去城裡，汽車站。」
司機擺手：「城裡到不了，我就到九星橋，離城區也就三里路，走不走？」
「後頭還有車嗎？」
「沒了！你看這天就要有大暴雨了，誰還往城裡跑？」
許惟：「行，就坐你車。」
許惟被司機坑了一把，九星橋離城區遠不止三里路。她下車走了很久，黑燈瞎火，又趕上暴雨，淋個透濕。
這地方晝夜溫差明顯，下雨後溫度降下，濕衣服裹在身上很不好受。
許惟氣起來脾氣也大，一路把那狡猾的司機咒了百遍，詞兒都不帶重樣。
或許，也有點委屈，不知道為什麼來受這份罪。
所幸石子道只有一條，不會走錯。
走了一段后，遠處有了零星燈火，雨也變小。
黑茫茫的夜色里，迎面迸來兩束光，接著是汽車的聲音。
許惟避到一旁，靠著路邊走。
那輛車開過來，在路中間停下，大燈晃得許惟眼花。
車門打開。
許惟被風吹得一抖，看清那人的身形。
「鍾恆？」
「上車。」
許惟抹把臉，一手的雨水。
她坐上副駕，一條毛巾丟過來。
車調頭，往城區開。
改裝過的SUV，車速比麵包車快很多，十五分鐘上大橋，下橋就進了城區。
鍾恆沒說一句話。
許惟看他半晌，說：「我東西在汽車站。」
窗外，小雨轉大，電閃雷鳴。
車開到汽車站對面，在賓館門口停下。許惟全程跟著鍾恆，看他進門，開了一間房。
「票給我。」
許惟頓了下，從包里摸出一張半濕的寄存票。
鍾恆把房卡塞給她，轉身出門。