3.第二章 只愛看同一張臉（二）

五一勞動節，作為初中應屆畢業生的年畫假期被壓榨到三天。

不過即使三天也夠他們撒個歡了。假期第一天，年畫就起了個大早，跟林茜她們去看電影，看完又去唱歌，傍晚才回家，第二天又去公園野炊……

第三天好不容易消停會躺在家裡看了半天電視，晚飯後又被林茜約出去散步。

與其說是散步不如說是逛街，兩個人走著走著就到了哄鬧的夜市區。

黃燦燦的兩排路燈下是一個挨著一個的攤位，大排檔、小吃攤綿延數百米，熙熙攘攘，香味撩人，充滿人間煙火氣息。

年畫和林茜人手一串烤魷魚邊走邊吃，等最後一個魷魚爪下肚，擦擦手，順勢逛起了「地攤服飾」一條街。

林茜為了紀念剛剛逝去的初戀在左耳軟骨上打了第三個耳洞，這會兒正蹲在地上興緻勃勃地選耳釘，年畫一個人甩著手滿街瞎瞅，就那麼目光飄忽之間，瞥到一個熟悉的身影。

一閃而過，而後目光再急轉回來，盯著看。

嘿，小顧哥哥！

年畫下意識走近幾步，隔著兩三米的距離歪頭打量那個虛蹲在二手書攤前的身影。

頭頂上的路燈微閃著，撒了滿地的豆黃籠著他，從發梢到眼神再到身影都異常模糊柔和，連那微動在書本間的修長手指都被鍍上一層暖光，晃晃的，看不清楚。

他依舊穿著上次見到時那件白色上衣，不知道是不是又瘦了，衣擺垂在臀下，在地面上映出一個圓弧形陰影，背後空蕩蕩一塊，更顯得鬆鬆垮垮。

不過很好看。

年畫不自覺又向前兩步，踮起腳尖眯了眼努力去看他手中書本的封面，勉強看見經濟學三個大字。

前面幾個字被他的手指擋住，完全看不到，她也猜不出，有些著急地跳了一下。

不知是動靜太大還是心靈感應，這一跳，剛付了錢的人將將轉過頭來，視線碰上。

淡淡的、清澈的眼眸。

落地，顧不上腳下的踉蹌，年畫揮揮右手，咧嘴笑。

自覺姿態有些傻，顧不上了。

顧天北的視線稍作停頓，很快從她身上掠過，落到右邊攤位的衣架上，似乎根本沒看到她。

他在看一件牛仔襯衣。

年畫收了手，訕訕綳直嘴角，左腳踩著右腳，略有些尷尬地調整著站姿。

「走吧。」林茜上下掂著掌心的小首飾盒，搭上她的肩膀，順著她的視線悠悠咦了一聲，「是他！」

年畫不語，視線沒從他身上移開。

「這人挺冷的，我都在店裡見過他五六次了，從沒見他笑過。」

年畫心說，他只是沒對你們笑，我第一次見他他就笑了。

林茜繼續悠悠嘆：「聽說他在跟麵館老闆學手藝，能在畢業前吃上一碗他親手做的面，我就圓滿了。」

年畫想起那天的那晚牛肉麵和紅糖水，嘴角彎彎翹起來，笑容落到林茜眼裡，「你笑什麼呢？」

她立即搖頭：「沒什麼。」

她眼睛盯著那伸出手卻終究沒拿襯衣、轉身繼續往前走的少年，想到他站在流理台前和面的樣子。

纖瘦卻有力。

林茜也悄悄彎了唇，一抹壞笑堆上嘴角，猝不及防對著前方大喊：「喂，顧天北！」

話音未落人已經鑽到年畫身後去了。

顧天北循聲回頭，只看到站姿端正、雙臂僵垂、木偶一樣傻獃獃看著自己的年畫。下一秒，小姑娘像被他的目光燙到般轉身跑了。

背影一跳一跳，受驚的兔子一樣。

******

假期結束，學校開學，店裡一如既往地忙，顧天北依舊每天鑽在後廚，埋著頭揉面。

揉了一塊又一塊，從上午揉到晚上，不知疲倦。

這晚八點多，店裡幾乎沒什麼客人了，老闆彭哥算完帳走進來，拍拍他的肩。

他回頭，看到彭哥往小桌子方向努嘴，「喏，有個小姑娘給你的。」

他目光循著看過去，是幾本嶄新的書，離近了，能聞到淡淡的油墨味，非常好聞。

「你問五中學生借書了？」

顧天北擦了手，一本接一本封面看過去，西方經濟學、微觀經濟學、宏觀經濟學。

前前後後看了三遍，他才慢慢搖頭。

「人小姑娘親口說讓交給你的，說你需要。」彭哥摸出煙盒點一支煙，猛吸一口，吐著煙圈眯眼睛，「你不認識？」

看他盯著書皮蹙眉，彭哥慢悠悠再吸一口，補充：「長頭髮大眼睛，白白嫩嫩的小姑娘，大概到你胸口那麼高，」他比劃著，「對了，小孩兒牙齒特整齊，笑起來挺可愛。」

顧天北搖頭，「不認識。」

彭哥嘖一聲，也笑了，暫時放下長輩的架子八卦了一回：「追你的？」

見顧天北垂眸不答他更加篤定，猛吸一口煙搖頭笑道：「匿名送書？現在這些小孩兒追人的方式越來越有意思了。」

……

年畫哼著歌進家門，換著拖鞋耳後是母親的嘮叨，「扔個垃圾去那麼久，是不是又在外面瞎溜達了？」

「沒。」她笑嘻嘻的，轉身進屋。

開了檯燈，繼續寫物理試卷，將不會的題號用紅筆畫個圈做上標記，腦海里驀然蹦出顧天北靠著小桌子看物理課本的情景。

她咬著筆帽，盤算著，能不能找他問個題？

******

不過也只是想想，她還不至於自來熟到拿著試卷上門問題的地步。

第二天放學前的自習課，年畫老老實實拎著試捲去講台上。不會的問題一一問了老師……

獨自對著試卷消化的時候，傳達室大叔來敲門，和物理老師短暫交流幾句后，年畫的桌面被輕輕叩響。

「出去一下，外面有人找。」

「找我？」

年畫在傳達室大叔的指引下走到樓梯拐角，下樓，一眼瞥見幾級台階下的顧天北。

他換了一件上衣，依然是白色，依然舊而整潔，黑色長褲，黑色帆布鞋，兩條長腿直直站著，背也挺直，軍人一般望著操場方向，等她。

聽到她急匆匆跑下樓的聲音，他轉頭，一雙眼睛在她身上快速地、不著痕迹地梭巡一眼，微微抿唇，半笑不笑地將目光錯開，等著她過來。

有幾個體育課偷懶回教室的女生路過，探究的眼神多看了兩人幾眼，竊竊私語。年畫心裡一陣雀躍，笑眯眯在他面前站定。

「你，找我？」她指著自己的鼻尖，心裡很確定。

顧天北略一頜首，錯開她亮晶晶的眼眸，低頭去看手裡的紙袋。

年畫緊盯著他的臉，語氣難掩興奮：「你叫顧天北？名字真好聽！」

那天在夜市，林茜喊他的那一瞬，她看著他隔著燈火和人群回頭，純凈又淡漠的樣子，就覺得這名字真適合他。

顧天北微怔，「謝謝。」

隨即幾本書被遞到她面前，他又是一句「謝謝。」沒多餘的話。

年畫瞥一眼最上面的西方經濟學，若無其事轉了話題，「你怎麼沒給我打電話？該不會沒看到我留給你的電話號碼吧？」

轉念一想也不對，「看我這腦子，你如果沒看到電話號碼就更不會知道我在哪個班了，嘻嘻，你是特意來看我的？」

「我來還書，」顧天北正色：「謝謝你的書，我不能收。」

年畫背著兩手往後退一步，「你拿著唄，反正我也看不懂。」

顧天北黑白分明的眼睛盯著他，沒收手，態度堅持。

年畫討價還價似的：「拿著吧拿著吧，權當我們交個朋友。」

「不好意思，你的好意我心領了，我想我們大概不適合做朋友。」顧天北抿抿唇，手上的書再遞近一寸，被她歪頭躲開。

兩個人無聲僵持，暗裡較勁，一個無表情，一個笑嘻嘻。

末了，他彎了腰，試圖將書本放在樓梯上。

年畫見狀轉身就往樓上跑，邊跑邊回頭聲明：「交朋友的事兒可以緩緩，書我是絕對不會收的，你就帶回去吧。」

她頭也不回，一溜煙跑個沒影。

顧天北抬頭，望著她消失的方向，想叫住她，終究沒能發出聲音。

他嘆口氣，將書拿起，擦乾書背上的灰塵，裝回袋中，然後若有所思看一眼樓梯，轉身回去。

樓梯上，年畫悄悄探出半個腦袋，對著他挺直的背脊得逞地笑。

她看的出，他是真心喜歡書。珍惜書。

她緊跑幾步到二樓走廊，扶著欄杆去看他的背影。

白色上衣被風吹得鼓鼓囊囊，感覺快要飛起來了。他低了頭，頂風一路疾走。

高瘦的身影在空曠的校園中越來越遠，直至消失。

******

一個星期後的晚上，彭哥和前台小妹先走了，顧天北留在店裡做打烊前的收尾工作。

餐廳連接后廚的走廊上出現一個小小的身影，「還有面嗎？」

「不好意思，今天已經關門了，請明天再……」顧天北回頭看到來人，神情一頓，「是你。」

溫潤的嗓音如初夏微風。

年畫忙不迭點頭，歪頭淺笑：「是我啊！」

……

僅剩的麵條只夠做半份牛肉麵，端到她面前時正裊裊飄著熱氣。年畫吸溜兩口，端著面碗邊沿溜到后廚，看他收拾東西。

木案板被洗好沖凈后擦掉水珠立起來，菜刀一把把插入刀架，碗筷分門別類擺放整齊。顧天北微低著頭，有條不紊地做完這些，兩隻手伸到水管下，仔細沖洗著。

晶瑩的水珠在他骨節分名的手指上砸出一個又一個水花，冒著小泡泡。

年畫將面碗放在木桌子上，挑一筷子麵條塞嘴裡，有些口齒不清地問：「你的理想是做廚師嗎？」

理想？顧天北擦手的動作一頓，沒答，轉身收起自己的書，放到舊背包里。

身後小女孩還在嘟嘟囔囔：「我媽老說讓我好好讀書，以後讀師範大學，像姨媽一樣做教師，可我一點都不感興趣。」

他轉身，背上包，垂眼看她，似乎在等著下文。

她的話題卻又兜轉到他身上：「你那麼愛學習，為什麼不繼續讀書呢？是不是……」她咬著筷子，小聲猜測道：「你父母逼你做廚師？」

說完又挑著麵條嘆氣，老成的大人般搖頭：「我們做子女的，就是沒有選擇人生的自由。」

顧天北難得抿唇笑了，說出的話卻讓她笑不出來。

他略略偏過頭，視線落到潮濕發黃的牆壁一角，「不是。」稍微停頓，他聲音隱隱緊了些：「我沒錢讀書。」