1.楔子 ·

?佛海上從來沒起過這麼大的風浪。

文殊院的值日和尚艱辛地撞完鍾——他的海青僧袍被狂風吹得鼓鼓的，像一面船帆。

他悻悻然摸了摸光溜溜的頭頂：「還好沒頭髮，不然風中凌亂。」瞪向站在一旁正在玩手機的師弟：

「恕機！不幫忙也就算了，還玩！」

恕機一根手指划拉著屏幕：「別打擾我幫師父管理微博。上周末推出了『文殊解夢』，粉絲暴增。」他的念珠都被吹得飛了起來。

「……我……靠……你用官微（官方微博）私行迷信之事，師父知道不打斷你的狗腿！」

恕機飛起一指指向師兄：「出家人，不惡口！不嗔恚（chenhui生氣）！」

「……」他伸手去搶，恕機敏捷地一躲。突然，恕機盯著手機殺雞一樣地叫了起來：

「我去？斷ifi了？」

「……」

恕機抬起頭四周望了一圈：「糟了師兄，那根老電線給吹斷了。」

*

不光是文殊院斷電，繕燈艇也斷了電。

這是座毗鄰文殊院的老戲樓，建在佛海那座龐大的石舫上。

不過，繕燈艇本來就很少用電，艇中戲台，除了一個顯示著中英雙語戲詞的電子屏幕，其餘全用燭火照明，也沒有任何電子擴音設備。

戲樓始建於光緒三十一年，公元1905年，至如今一百餘年，仍然保持著初建時候的樣子。北京城保存下來的古戲樓一隻手就數得過來，這是其中唯一還在正常演出的一個。

佛海上的浪頭「唰」地衝上石舫，一浪緊貼一浪，沖得這青磚素瓦的百年老樓彷彿搖搖欲墜。

戲樓所有門窗緊閉，有穿著對襟夾襖的洒掃老僕提著一盞鐵制氣死風燈走來，昏黃的燈光映照出花木蔥蘢的影子，綠瑩瑩的，濕漉漉的。

然而這麼靜謐的一個處所，卻有格格不入的聲音傳來：

「啪——」

「啪——」

「啪——」

「這是作什麼呢？一個好好的孩子，不過唱錯了一句詞，怎麼要這樣打呢？」老僕駐足，側耳聽著正廳中傳出來的鞭響，搖搖頭，嘆息著走過。

正廳中跪著一個姑娘，蓬亂地披散著半長不長的頭髮，那清脆鞭響，就是從她身上傳來。

鞭子打在她身，她晃都不晃一下。只是月白的長衫薄薄地敷在背上，聳起兩支清晰的蝴蝶骨。

「余飛，你仗著現在有一批票友捧著你，就把自己當角兒了！老祖宗傳下來的四功五法，你都不放在眼裡了是不是？才多大點年紀，就在檯子上玩俏頭，你說，該打不該打！」

余飛目光定於虛空，本似靈魂出竅，聽了這句話，斜斜抬眼，眼瞳中似漆黑海上忽的漂來一星火光，隨即轟然大亮。

她問：「陳師傅，我唱得如何？」

拿鞭子抽她的教戲先生手下一滯。

艇主呵斥：「執迷不悟！你那不叫俏頭，叫跑海！叫不守規矩胡唱瞎改！」

余飛不理，又問：「倪師叔，我唱得如何？」

正廳燭火搖曳，映照出兩側站著的一眾艇中人等。男子著長衫，女子著襖裙，深藍淺白，皆是一樣款式。燭火映著沉默。

余飛此言一出，眾人目光唰地擲向廳柱後站著的一個男子。那男子亦著月白長衫，廳柱投下的陰影中身姿清榮，肖似他身側探向天頂亮瓦的一簇紫竹。

男子冷麵不言。

余飛靜了半晌等不到回復，低低嗤笑一聲。

艇主見她這副不思悔改的模樣，大怒：「楊小樓的身段，程硯秋的水袖，赫蘭田的眼睛，各自獨樹一幟，那是人家天資不凡，又刻苦練了多少年，慢慢琢磨出來的！你算什麼東西！陳師傅，再打二十鞭！」

教戲先生驀地嘆一聲氣：「余飛！和艇主服個軟，認個錯！再打二十鞭，你這兩天還能上台么？」

余飛道：「我今日被打，難道不是因為上面的領導親點我和倪師叔唱《游龍戲鳳》，我露了雌音？」

艇主恨聲道：「你知道就好！」

「既然領導都說了要看我的戲，難道不是因為我唱得好？」

「……」艇主氣急敗壞，「打打打！再不狠狠地打，她遲早敢自己搞出一個『余派』來！今天就要讓她看看，繕燈艇沒了她上台唱戲，照樣還是響噹噹的繕燈艇！」

教戲先生無奈一咬牙，孺子不可教，恨鐵不成鋼，揮鞭再起——

余飛反手一抓，穩穩拿住了那根短鞭。她運了一下氣，眼珠子一明一暗，一熱一冷，終於像是下定了什麼決心，忽的在背後高抬左手，好似飛天反彈琵琶，指尖輕拽，將那短鞭鞭梢的皮套扯了下來。

「陳師傅，要打就這樣打，打三十鞭。」

教戲先生怔了，所有人都怔了。

這鞭子不是簡單的鞭子，是一支刑鞭。

鞭子越短越硬，越韌越細，打在身上越疼。剛才套著皮套，狠抽了二十鞭，也不見余飛薄衫破損，有血滲出——那只是普通的對繕燈艇弟子的懲罰，疼歸疼，不會傷筋動骨，不影響登台演出。

這皮套一抽，底下便見鋥亮的一段鋼絲，不過火柴粗細，尖頭閃著明晃晃的棱光，像野獸的獠牙。

艇主的臉色變了。「余飛，你這是跟我較勁？你知道不知道，繕燈艇自從建國后，就再沒讓這鞭子見過血？」

旁邊的幾個小弟子有點急，攥緊了拳頭想上前說話，被旁邊年長的幾位丟過來嚴厲的眼色，攔了回去。

廳中岑寂，燭火一跳，又一跳，窗外呼嘯的風聲和大浪拍舫的聲音如雷入耳。

這裡的任何一個人都知道，這鞭子脫了套，那意思就變了。

那是用來打「五逆」之徒的鞭子。

光緒三十一年十一月，京劇「倪派」大師倪舸開繕燈艇，制刑鞭，立規矩。犯「五逆」之徒，皆以鋼絲刑鞭重責三十，無論死活殘疾與否，都與繕燈艇無關。從此繕燈艇家譜之上，「倪派」一門之中，再無此人的名姓。

解放后舊戲班改造，繕燈艇戲班也變作劇團制，舊時期那些吃人的規矩是沒有了，可這刑鞭還是流傳了下來。現如今，繕燈艇是少有的不吃國家飯、自負盈虧的民間劇團，在京城聲名極響。由於繕燈艇仍保留有許多舊日梨園遺風，被許多京城票友私底下稱作「戲班活化石」。

「五逆」之規，雖然不曾對外宣明，但進入繕燈艇的每一個人都知道，這是懸在頭頂明晃晃的一把劍。

眼見的一廳的氣氛都變得沉悶僵化，教戲先生咳了一聲，說：「余飛，你別意氣用事，艇主也是為你好，打你今朝有過，為你將來成人。只有犯了大過被逐出繕燈艇的弟子才受得起這樣打法，你不過唱錯了一句詞，這樣打你豈不是壞了艇里規矩？」

他向余飛伸手：「套子給我。」

余飛一言不發，五指一收，將套子緊攏在了手心。

「唉！這孩子！」教戲先生無奈地一跺腳，轉向方才那位男子：「倪老闆，你來勸勸這孩子！這孩子從來都是誰的話都不聽，就聽你的！」

眾人的目光又聚到那男子身上。余飛的目光顫了顫，卻也晃悠悠地挪了過來。

卻只見他面色怫然，冷冷撂下一句話：「我只唱戲，不管這些閑事。」說罷轉身便要離去。

余飛的臉色驀地蒼白，道：「師叔留步，我有話要說。」她的聲音原本不似一般女子那麼清脆尖細，是低啞沉靜穩穩噹噹的，這一時，卻有些顫抖。

對著中堂上那一幅倪舸的照片，余飛跪地叩首下去，起來時，眼圈赤紅。

她說：「我有過，有『五逆』之過。倪麟師叔雖然不是我的師父，但在七年前師父去世后，倪麟師叔待我有授業之恩。我本該對倪麟師叔執師徒之禮，報桃李之恩，但我卻大逆不道，早早對師叔動了私情……」

「余飛！」倪麟本來已經走到大廳側門邊上，聞言驚而轉身，闊步走來，「你胡說八道些什麼東西！」

余飛沒有閉嘴，反而越說越快：「……師叔並不知曉，都是我一廂情願。如今釀成不幸，都是我的過錯。我已經沒有顏面待在繕燈艇面對師叔和師叔母……」

教戲先生一把抓住余飛：「別說了！」

梨園行規矩森嚴，俗話說，無祖不立，無師不傳，師徒輩分，那是大過天的事。余飛這些話，不說則已，說了，還有誰能為她辯解！

余飛不知哪來的力氣，一扭肩掙開教戲先生：「請艇主清理家門，把我打出去吧！」

又是一道巨浪轟然打來，水花高高地濺上窗欞。所有人的臉龐在明滅的燭光里，像古早的雕像。

艇主的臉色已經徹底地黑了。「余飛，你要對你說的話負責。」

余飛的聲音不大，卻很清晰，這時候又穩了：「我負責。」

倪麟的手本是抬了起來的，隨著她尾音落下，又緩緩地垂了下去。

「你知道你要承擔什麼後果嗎？」

「逐出繕燈艇，三年不得粉墨登場。」

「打。」

*

恕機好不容易修好了電線，回禪房中推閘開燈試ifi，總算都好了。推開門，一團黑乎乎的影子迎面撲來。

「哎呀我的媽……阿彌陀佛……」他一把接住那團黑影，笑嘻嘻地說，「女施主您今兒怎麼了，像是喝了酒，您不是從來煙酒不沾的嘛……」

硬撐著走了這麼遠，余飛喉嚨里的那一口氣快泄了，她頂著嗓子，細細地發音：「幫我把衣服脫了。」

「別啊！」恕機嚇得跳起來，「女施主，我是正經和尚！就算師父不在，咱們也不能……那樣那樣的……」

余飛瞅了一眼他那故作嬌羞的神色，只恨自己現在沒力氣踹死他那賤樣兒。「是，你是菩薩，你是佛祖，救苦救難，救救我吧。」她勉力伸手，一把的血殷紅刺目。

到禪房燈下，看清了余飛一張雪白的臉，咬得稀爛的嘴唇，恕機才覺出余飛是真出事兒了。扶著她俯卧到床上，又幫她脫了那件長至腳踝的黑色羽絨服，看到她的背，恕機不由得大抽一口涼氣。

「余飛，你這是得罪誰了？」

「先拿清水和剪子，幫我把衣服剪了。」

恕機連忙去拿盆子接水，用乾淨毛巾蘸了溫水，幫她把結了血痂的長衫一點點揭下來。余飛不敢叫，也沒力氣叫，最後連齜牙咧嘴的勁兒也沒了，一灘爛泥一樣地趴著。

從小到大，余飛那臭脾氣，也沒少挨打。繕燈艇和文殊院離得近，文殊院治跌打損傷在佛海這片兒是一絕，余飛便老往文殊院跑。恕機那會兒也特皮，上房揭瓦上樹掏窩，摔斷胳膊剮傷腿也是常有的事兒，兩人便在藥師堂里混熟了。

恕機拿了文殊院里最好的傷葯，看著余飛那沒有一寸好皮膚的背發愁。

「余飛妹妹，你這傷，我可沒底兒，還是去醫院吧。」

余飛已經下了狠心：「留疤就留疤，我信得過你，素雞哥哥。」

恕機：「……」

恕機：「打成這樣，怎麼就沒把你打死？」

余飛哎哎呀呀地叫起來。

外面有人敲窗子：「恕機，看毛片兒？」

恕機憤怒地大叫起來：「看個屁！上個星期電腦不是才被你們戒律堂沒收了嗎？隔壁的聲音！」

隔壁禪房的窗子被敲響了。

恕機鬆了口氣，回頭對余飛說：「你還讓不讓我當和尚了？我啥也不會，被趕出文殊院，只能當街要飯！」

那葯抹上背，清涼的感覺滲進皮膚，余飛才覺得從十八層地獄里爬上來些，不那麼想死了。

她覺得自己真作。

「我才是被趕出繕燈艇了。」余飛嘆著氣說，「這傷叫斷情傷。好在打鞭子的是從小看著我長大的陳師傅，手下留情，不然我連繕燈艇的門都爬不出來。」

恕機手下一抖，余飛「嘶」地一聲。恕機驚訝地問：「你被趕出了繕燈艇？真的假的？」

「各種意義上，真的，再也不能回去唱戲了。」

「為什麼？」

余飛忽然抿起了嘴唇，不說話了。

「因為倪麟？」

余飛笑了起來，挺燦爛的，「不說這個了，你看，我好疼，不是在做夢。素雞哥哥，我們聊點別的好不好？我有點困，不想睡過去，怕你占我便宜。」

「你現在就給我滾出去。」

「不嘛。」余飛撒嬌，「我看你官微上在發文殊解夢，你也給我解一個好不好？」

「說。」

余飛悠悠然地望著恕機簡潔的禪房，燈光下，窗邊簡潔的小几上，放著一個光禿禿的小花盆，也不知道裡面種著什麼。花盆邊是一個文殊菩薩像。

「我夢見了一頭大獅子。」

「什麼顏色的？」

余飛努力回憶了一下：「……嗯，青金色的，特別漂亮，特別的雄壯有力。」

「哦？」恕機意味深長地笑了一聲。

「怎樣？我覺得很像文殊菩薩騎的那個，你說，是不是象徵罪惡？是不是要讓我出家懺悔？」

「非也，非也。」恕機給她背上又泥了一層草藥，蹲下來望著她的眼睛：

「你會遇見一個人，一個非常有魅力的、強壯有力的男人，他會成為你的戀人。」

----------------------------------------------------------------------------------

作者註：本文無考據，無現實原型參考，無生活經驗，不接地氣，所涉及的圈子作者也完全不懂，一切全靠痴心妄想、胡編亂造，認真您就輸了。