2.第一章 前朝一場夢（1）

?那日在碼頭接待她的人，是庚款獎學金派遣的留美學生，據說在這裡一年就取得了碩士學位，學校要留他教書，被他拒絕了。

「我來這裡，是要學好本事回國的。」那個男人如此對她說。

在安置她住下來的第二個月，他回國了。

唯一一個算是熟悉的人的離開，讓沈奚十分不安。她像被人流放在了這個光怪陸離的世界。她在那人安排的房子里擔驚受怕地睡了三日，想了無數種下場，比如在這裡被當作異類除掉，或是賣去隔著一條街的房子里做妓|女……

這裡的每一樣物件，都讓她感到陌生，感到不安。

她把家裡能吃的東西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多餘的吃的。老櫃櫥里被她翻了個遍，最後只有一個金屬扁長型盒子里的放著的東西吸引了她。

褐色的，塊狀，讓她想起了大煙膏。

湊在鼻端嗅嗅，又好像是食物。

她蹲在老柜子前，借著窗口照進來的日光，仔細看它。

有人在叩門。

沈奚心一顫，下意識將這個東西攥在手心，警惕地看向三步外的大門。

再次，叩門聲。

「沈奚。」門外喚出了她的名字。

是誰？

她去開了門，伴隨著室外的喧鬧，兩個提著老皮箱子的人同時出現在她面前，一男一女。兩人約莫二十來歲，都是洋人的裝扮。男人在看到她的那一刻，笑著脫帽：「沈小姐。」

女人反倒更大方活絡些，直接笑著，握住沈奚的肩：「傅侗文的弟妹？」

她握著一塊不知是否「有毒」的食物，怔怔出神地望著面前的兩個人，過了會兒，從唇角溢出笑來。

這就是她和她未來兩個鄰居的初次見面。

當晚，這對男女住進了這間房子，女的叫竇婉風，和沈奚住在隔壁，男的是顧義仁，在樓下。在將沈奚的肚子填飽后，婉風將桌子狠狠擦了一遍，讓它露出了應有的潔凈光澤，又鋪了一塊桌布上去，最後才將一盞燈放在桌上：「真是拖了你的福氣，我們兩個原本是要幫小朋友教書去賺學費，現在全都不用了。」

沈奚聽懂了這句，是在說，傅侗文為他們出了日後的學費。

「說說看，你想要去學什麼？」顧義仁坐下來，笑著打量沈奚。

沈奚抿了嘴唇，尋思半晌說：「學醫。」

兩人詫異對視，顧義仁竟問出了讓她意外的問題：「是因為傅侗汌？」

沈奚略錯愕，記起這是自己的「丈夫」，因為不曉得該如何作答，就沒吭聲。

倒是婉風用腳踢顧義仁，截斷了這場問話。

「我們來給你安排。」婉風告訴她。

不知是他們的本事大，還是傅侗文的人幫助了他們。很快，沈奚確定了讀書的學校，離正式入學還有三個月，婉風儼然成了她的私人教師，事無巨細，衣食住行著手讓她適應這裡的生活。到夏天入學時，她已經習慣了穿短袖子的襯衫和西式裙子。

傅侗文的信始終壓在她的枕頭下，在入學前一夜，她鼓起勇氣問婉風，自己是否能寫信給傅侗文。說完這句沈奚察覺到不妥，又說：「好讓他轉寄給我的家人。」

婉風自然認為理所應當：「這倒沒問題，只是往來信箋要耗費很長時間，你要有耐心。」

沈奚頷首：「我知道，他一月一日寄給我的信，二月下旬才到。」

「這麼快？」婉風倒是驚訝，「沒有寄上一年，算是好的。」

婉風給了她鋼筆和墨水。

沈奚將信紙鋪在桌上，握著鋼筆的手懸在紙上良久，適應著這個筆的手感，也在心底拼湊要給他說的話，斟酌半個時辰，落筆記下的卻是瑣碎的事。她想這裡是美國，他先前是在英國，那麼多寫一些經歷他也不會覺得煩悶，畢竟從未來過，總會有新鮮感。於是越寫越有了力氣，甚至連人生中見到的第一塊巧克力的形狀都給他畫在了信的結尾。順便標註：苦中帶澀，澀中有甜。

一封信寫到天將亮，鄭重摺疊好塞入信封。

可過了一日她後悔了。她是因家道中落，幾歲就從廣東被送到了鄉下老宅，才會對這些感到新鮮。可傅侗文何許人也，怎會不認識這個。

到了十二月也沒有任何迴音。

沈奚倒是很會寬慰自己，只是可惜了十三張信紙的內容。

這期間她從一個完全跟不上的學生，到已經開始聽得懂教授在講些什麼，總算是喜事一樁。就連僅用一年讀完碩士的顧義仁也驚嘆她的聰慧：「你比你的……」顧義仁的話再次被婉風打斷，兩個人都是抱歉地對她笑。

沈奚猜到，顧義仁想說的應該是自己比傅四爺還要學得快？

這一晚，她又在燈下寫了封信給傅侗文。

學著傅侗文的習慣，在信尾寫下：

沈奚

十二月二十三日

鋼筆才剛放下，她再提筆補了幾句，大意是告訴他，在自己到這裡沒有多久，有一艘很有名的船叫Titanic沉沒了。它是從英國出發的，目的地是美國。

這個航路看上去完全是和兩人不相干的閑話，可在沈奚心裡，似乎任何能和「英國」、「美國」有關的，都像是和他們兩個有關係。

信照舊被封好，寄了出去。

這次的信很厚，裡邊有她收集的三份報紙《紐約時報》、《紐約論壇報》和《紐約晚報》。這是她選的一門政治系課程的老教授推薦的報紙。今年恰逢美國大選年，那位老教授對這門課程的要求就是讓他們緊跟大選，做報紙摘要和報告。她選這門課程就是因為傅侗文，作業也做了兩份，一份交上去，一份留下來送給他。

總不能到了她讀完醫，還寄不到吧？

翌日，她把信交給婉風時，反覆確認這封信是否真的會寄出去。婉風連連保證，她絕沒有收到過任何「吩咐」，阻止沈奚和傅家通信，說完還笑著用信敲她的頭：「早說了，海上變數大，書信這種東西你要隨緣。」

沈奚摸摸額頭，對婉風含糊解釋：「寫一封信耗心神，丟了可惜。」

「好了，我保證這信能到傅家。還有一樁要緊的事，明天是耶穌誕節，我帶你去我的老師家做客。」婉風神秘地對她笑笑。

這個節日沈奚也曾聽同學說過，但並不太放在心上，畢竟這是當地人的節日。而且據婉風所說，傅侗文因為猜到這裡的基督家庭都十分熱情，會響應號召招待從中國去的留學生，所以特地囑咐了他們兩人，讓沈奚盡量避開這些。安心讀書，靜心讀書。

可是婉風在這裡生活了三年，早已將慶祝耶穌誕節作為了習慣。

沈奚晚上也無事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的節日贈禮，一一拆開。臨行前，招待的主人也給沈奚和婉風備了禮，幸好婉風早有準備，替她備了回禮。

到了家裡，兩人嬉笑著拆開盒子，是兩份精緻的月份牌。

沈奚翻看著，婉風竟然探手，從她的棉被下掏出了一個被綢緞包裹的物事。

沈奚笑著，用光著的腳去踩婉風的腳背：「乾淨嗎？放在我睡覺的地方？」

婉風搖頭，嘖嘖感慨：「漂洋過海，不算乾淨。」

沈奚呆了一呆，心忽地被頂了上來。

婉風輕笑，催促她：「快拆。」

手指觸上綢緞，拆開，是個扁長的木匣子。

什麼？裝信的？要如此大嗎？

掀開盒蓋，又是兩個用綢緞包裹好的東西。沒有信。

沈奚忙亂地拆開，是巧克力和鋼筆。

「這個東西，我剛聽到同學說，」婉風先搶過來嘗了一口，愜意地蹙了鼻尖，又拿起一顆塞到她口中，「你那顆是什麼味道？裡邊有什麼？」

「像糖……奶糖。」

婉風還想要再吃，被沈奚攔住：「你行行好，不要都給我吃了。」

婉風笑起來：「好，好，我們看這個。」

她拿出鋼筆來，仔細讀上邊的字：MontBlanc。

「哦天啊，這鋼筆太漂亮了，」婉風抓住沈奚的手，「你太讓人羨慕了沈奚。」

沈奚反握住她的手：「信呢，還有信對不對？」

婉風笑，變戲法一般將信交給她，還頗為識相地趿拉著鞋，先一步離開了房間：「家書萬金，哪敢私藏？慢慢看。」

她將那信封裁開，展開信紙。

時隔一年，他的回信仍是惜字如金：

帶給你的軟心巧克力，是領事館所贈，比利時的新物事，想能抵消苦中帶澀。鋼筆亦是。卿勿念，善自珍攝。

傅侗文

九月二十八日