1.01
你是長夜，也是燈火
文/歲惟
回頭望望，她這輩子未免太普通。
如果有朝一日要寫自傳，恐怕只有一句話——
「一生平庸，一生迷戀楊謙南。」
01、
2009年秋，溫凜遇見了楊謙南。
很多年後她這樣向人形容他們的相遇——一場處心積慮的意外。
那天是管院MBA班的開幕式，來了幾家媒體，弄到很晚。
溫凜在會議廳門口站著，把塑料工作牌摘下來繞一個圈，擱在門口的簽到桌上。
九點零五分，嘉賓走得差不多了，她靜靜等著關門。
會議廳的燈暗了一半，一排排整齊的軟椅全湮沒在昏昧中，她向里望了一眼，意外地看見了陸秉青。西裝革履的學者和幾位媒體方面的人握手交談，操著中年人沒有辨識度的社交嗓音，笑容艷似主席台上的粉紫絹花。
他是新聞學院的院長，不該在這個場合出現的。
於是學院間流傳的隱秘傳聞變得可信——
據說他們院長得以在學校一路平步青雲，全靠娶了一位大人物的女兒。
溫凜上過陸院長的一門傳播學理論，花了不少心思，期末考卷得到過他的讚賞。那時她還是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大學生，對學者有股子宗教般的崇敬，看著師長化作面容虛假的中年人在這迎來送往，胸臆說不清道不明地彆扭。
但她很擅長遺忘。抿抿嘴唇心裡一抹，眼睛依然清澈。
只是把目光移開了。
就這樣，看見了楊謙南。
那年她二十歲，見過最好看的男人是學校里的翩翩白衣少年，和畫報里盛裝打扮的男明星。
他兩種都不是。
幾位領導在主席台下親切會晤，他就坐在一旁。沒有人與他交談，他也沒有理會任何人，好像是這個社交場景里憑空多出來的一個人物。楊謙南對這樣的場合缺乏尊重，半靠在會議廳紫色的軟椅上，手裡百無聊賴地撥弄著一個東西。
金色，發亮。
居然是只打火機。
他是這場談話的陪襯，卻把正在談話的人映襯得多餘。
溫凜看著他，手按在簽到桌上，無意識地抓了抓。
那其實不過是兩張課桌，上頭罩了暗紅色絨布，用來擺簽到簿。觸手所及，薄而柔。早秋的夜晚，多摸兩下，才察覺布面是冰涼的。
他像這布面。暗，沉，氣質似陰天。
中年男人們沉厚的聲音很催眠，內容無聊卻能看上去相談甚歡，沒完沒了。溫凜也不知道這場寒暄要持續多久，靠在大門上放空。不由自主，頻頻往楊謙南的方向望。他在長江頭，她在長江尾，一起消磨耐心。溫凜被這個想法驚到，盯著自己腳尖，輕輕嗤笑一聲。
腦海里思緒卻活泛開了：那人面孔陌生，只憑側臉，她聯繫不上任何一個有頭有臉的人物。
是誰呢？她在心裡想。
那天一直候到夜裡九點半。
這是學校勤工助學辦分配給她的工作——管理教室。每天使用會議廳的活動都需要來她這登記，有時是名人講座，有時是學術論壇。像開幕式這樣的場面勞心勞力，其他值班同學紛紛找借口一走了之，留她一人守到最後，負責關門。
她覺得這算一種命。
一種就算閉著眼睛，也會降臨的宿命。
就在她靠在門上昏昏沉沉，差不多要睡著的時刻，有人替她把燈關上了。
黑暗倏然降臨。她驚醒，才發覺剛才那人近在眼前。領導們不知何時已經走光，只剩陸院長等在不遠處。楊謙南的手在她眼前一晃而過，他看她一眼，寡冷的丹鳳眼，卻笑了一下。
溫凜像一把弓彈起來，向陸秉青恭恭敬敬地鞠躬：「陸院長好。」
院長似乎對她沒什麼印象了，臉上還掛著社交式的藹笑：「這麼晚了，還守在這兒吶？」
溫凜淺笑：「這是最後一間了。」
陸秉青拍拍她胳膊，體恤：「早點回去。」
這時候又是一個平易近人的師長了。
溫凜心裡百轉千回地點著頭，楊謙南已經走到樓梯口，不高不低的一聲：「姑父。」
他看起來總是沒什麼耐心，身量很高，背並不綳直，隱在廊燈陰影里，象徵性回半個頭。
好像是個對眾生都漠然的人。
被喚作姑父的院長卻殷勤地哎了聲，加緊腳步向他走去，嘴上忙交代著：「待會兒你姑姑來……」
陸秉青的皮鞋在她面前匆匆掠過，話音漫失在樓道里。
溫凜下意識翻開簽到簿，把他的名字找出來——
楊謙南。
自始至終，他未曾真切將她看入眼底。包括方才他替她關燈那一瞥，她覺得他的眼底是空曠的，就好像掠過一個禮儀小姐。有誰會留意禮儀小姐長什麼樣？
整棟樓已經全黑了。
她卻反覆想著那一個笑，心裡好似鼓著海浪，一起一伏。
虛榮，不甘，心動。萬千形容詞碎在這海浪里，猶待後人評說。
這場短暫的照面本該到此為止。是命運無意中給了她機會。
溫凜抿著唇，慢慢地收拾自己的東西。走出底樓大廳，秋夜冷風呼嘯而來，她懷中不過一本書、一隻手機。書是看教室的時候打發時間用的，至於手機——手機響了。
顧璃帶著哭腔的聲音傳來：「凜凜，你值班結束了嗎？」
「你先別哭。出什麼事了？」
「我……我和程誠分手了。」顧璃的聲音很甜，連哭腔都是糯的，「凜凜……我一天沒吃東西了。你回來的時候，能給我帶一份排骨湯嗎？」
排骨湯是她們學校附近商廈里的一家私房菜，專做排骨，在學生間口碑很好，步行大約十五分鐘。顧璃挑食，就愛吃這一家。溫凜停頓了片刻，淡淡說好。顧璃早已習慣她的善良與照顧，感激地嗯了一聲，收收眼淚說：「凜凜你真好。那我先掛了哦。」
溫凜無聲地點點頭。
也許真是命吧。她排了二十分鐘的隊，買到最後一份排骨湯。在坐電梯下樓的時候，又遇見楊謙南。
她疑心自己看錯。
整棟樓已經沒有幾家商鋪開門，他從電梯里出來，沒有看任何人一眼，方向明確地走向影城。溫凜端著一盒湯，視線追隨他的身影。
心裡不由自主地默念他的名字——楊謙南。
他果然對她毫無印象，目光甚至沒在她身上停留半秒。
獃滯間，電梯門自動闔上了，裡面有人好心幫她擋了一下。
有個女生喊她：「溫凜？你愣在這做什麼呢，再不走商場就要關門了。」
溫凜回神，莫名生出一個念頭，「瀟瀟，你回宿舍嗎？」
「回啊，我和周妍都正打算回呢。你不一起？」
電梯里還有個女生，也是她們班同學。
「我有點急事。」溫凜把裝排骨湯的袋子往前遞，語氣誠懇，「這是顧璃讓我帶的排骨，我現在不方便回去，能麻煩你們幫忙捎一下嗎？」
另一個女生聞言笑了：「顧璃又怎麼啦，有手有腳的，成天讓你帶這帶那。」
剛剛和溫凜說話的女生勸阻：「周妍，你說什麼呢……」
溫凜淡淡笑了笑：「她失戀了，心情不好。」
「她三天能失兩回戀——」
「好了周妍！」孟瀟瀟接過溫凜手上的食品袋，不忘叮囑，「我幫你帶回去。你也早點回去啊，前兩天校門口有流氓堵人呢，保衛部都通報了。你一個女孩子，太晚了不安全。」
溫凜微笑著答謝她，站在原地沒動。
電梯在她面前沉下去，還能聽見周妍跟同伴說話的聲音——「顧璃這公主病也是沒誰了，溫凜真倒了八輩子霉才攤上這種室友，被人當老媽子使喚呢……」
溫凜深吸一口氣，轉向影城的招牌。
電梯沉悶的灰色轉瞬化為燈光斑斕。眼前幾塊廣告牌，像舊宅門裡的長廊，廊柱上是時換時新的電影海報，廣告語激情澎湃，一會兒是深情不渝，一會兒是亂世浮沉。
她擦乾淨手背上沾的油膩湯汁，低頭穿過去。
已經過十點，還在排片的片子並不多。溫凜越走越深，沒看見楊謙南的人影，於是挑了正在檢票的一場電影。文藝片，以敘事基調沉悶著稱的一個導演，難以想象他愛看這個。
只剩VIP廳。
她掏出學生卡，說：「我是R大的學生，能打對摺。」
售票小哥垂著眼，彷彿在說不用她提醒。
他叩叩機器：「選個座吧。」
視線移向屏幕——
本來就是小廳，只賣出去幾張票，前排兩對都是緊挨著的。只有一個紅色方塊，在最後一排，孤獨醒目，整行只有他一個。她賭博似的指了紅色方塊旁邊的位置：「五排五座。」
買完票才發現，她懷裡還抱著本書，一本德文專著。
傻裡傻氣的，抱本書來看電影。
她想找個地方擱，但最終沒捨得。這書是從文圖借來的外文原版書，丟一罰三。
溫凜抱著書過檢票口，聽影城工作人員說「走到底左拐」，心怦怦跳起來。
說不清為什麼。穿梭在幽暗的影廳走廊里，暗紅色的地毯在她腳下沙沙作響，她抱緊懷裡的德文書，覺得嗓子眼裡有疾風穿過，身體灌滿涼風，將要浮起來。
直到進影廳看見那個身影，確確實實，孑然坐在最後一排。
她賭對了。
那個位置，大熒幕的光像一層浮遊的螢火，斑駁落在他稜角分明的側臉上。他臉上光影變化，眼眸卻始終盯著某處黑暗，沉沉的，望不見底。
那一剎那她從半空降至實地，心裡無端浮現一個詞，
叫鬼迷心竅。