山有木兮木有枝1
陳默沒讓蘇梓跟著，提前請了假，就獨自一人轉了幾趟搖搖晃晃的公交車到達公墓。沒曾想陳奕川的碑前放著一束花，一時間陳默反應不過來除了他還會有誰來這，直到慢慢靠近的腳步聲響起，是梁封。
「梁叔，」陳默叫了一聲來人，似是有些疑惑，但又覺得理所應當。
梁封揮了揮手，臉上也還帶著點靦腆的微笑：「我還以為你會下午來呢，前幾年也沒碰上。」
「今天路上不堵，」陳默解釋，「梁叔您早就來了？」
「也就一會兒吧，」梁封走到墓碑前，看著上面的陳奕川，像是看不夠似的越湊越近，沒再和陳默說話。「川兒，又是一年啊……」陳默知趣地往遠處走了走，等著梁封說完話，待梁封朝他招招手，兩人便默契地交換了位置。
「叔叔，還是給您帶了愛喝的酒，您嘗嘗。今天來這碰到梁叔了也是挺巧。我最近吧，過得挺好的，有了個小女朋友叫蘇梓，人有些傻乎乎的但特別善良，有她在身邊讓我覺得安心，您在天上可以不用擔心我，我也會好好照顧自己。在『往西』，已經有二十六個故事了，還有最後一個。就算不知道一開始您是什麼想法，但現在是特別感謝您，真的。挺想您的……」
兩人一同走出公墓幾乎已是下午，頂著暴晒的太陽，梁封邀陳默搭他的車回去，沒什麼事還可以送他去「往西」。陳默想了一會兒，向梁封說了句謝謝就坐上了副駕駛位置。
上了車，陳默思索再三，還是問出了口：「梁叔，我有個冒昧的問題想問您，可以嗎？」梁封專註開車，並不太在意地點點頭。「可以告訴我您和我叔叔，是什麼關係嗎？」陳默小心翼翼地注視著，梁封一瞬間的全身僵硬都被他看在眼裡，「不好意思啊梁叔，我沒別的意思，只是之前來『往西』的客人曾提到過你們的一些事，我有了些推測，想來向您證實一下。也算是滿足我的私心吧，我想更了解我叔叔一些。可以告訴我嗎？」
車廂里安靜了許久，當陳默以為可能得不到回答時，梁封嘆了口氣：「我們是情侶，」陳默點點頭，「不過已經是十幾年前的事了。」
梁封不是第一次透過醫院的玻璃窗戶看到陳奕川，起初以為是他有什麼親戚長期住院才使得自己經常見他，後來才發現人家只是想穿過醫院抄個近路。梁封不怎麼有時間得閑，隔兩三天看見陳奕川已經是很頻繁了，某天下了夜班正巧走在陳奕川身後，梁封突然起了興趣，跟著他來到不遠處一家叫「往西」的門店前。見陳奕川走進去，他便也停下腳步看了看這家店，看了半天也沒感覺出這是家什麼店，倒也記下了。
他像往常一樣收拾桌上剛剛擺動過的資料等著下一個患者，聽到敲門聲抬頭卻看到陳奕川捂著手臂走進來。梁封覺得有趣，沒想到自己偶爾觀察的人有天能坐在他對面看病。
「哪裡不舒服嗎？」梁封問。
「剛剛整理東西的時候從梯子上摔下來，手臂這兒疼得有點厲害，您給看看有沒有什麼問題，」看得出來陳奕川確實是疼，額頭還冒著大汗。
得虧醫院離得近，梁封這麼想著：「你這種情況的有點嚴重了啊，保險起見可以先拍個片子看看有沒有骨折，」見陳奕川點頭，「單子拿著去二樓往左，拿到結果……去的時候小心點兒啊，別磕著碰著手了。」
陳奕川算是對自己沒話說了，好好的收拾個東西還能把自己摔成骨折，平時一個人獨來獨往，不知道會有多麻煩，醫生給他上石膏的時候，忍不住用另一隻空餘的手懊惱地揉了揉頭髮。那醫生倒是嚴肅著臉叫他過三四天來複查一次，又細細地的叮囑了許多。陳奕川聽得心不在焉，有些煩躁。從醫院出來，索性向老店長請了假，直接掛著石膏回家躺一覺。
等三天後梁封見到陳奕川，可以說是有點目瞪口呆，那麼長時間裡看到他，都是乾乾淨淨的樣子，衣物整潔、頭髮服帖，絕非是現在毛毛躁躁欠打理的。陳奕川像是沒在意自己的模樣，好脾氣地向梁醫生問了好，詢了病情。梁醫生看著陳奕川離去的背影最後還是忍不住揚起笑。
醫院附近有一條很多餐館的後街，不長，一眼就能望到頭，雖然店面不多，但每到飯點，這條小街上就都是來吃飯的人，大部分是醫院裡陪同病人的家屬，偶爾有那麼些剛下班來吃飯的醫院工作人員，還有些住在附近的居民。
梁封站到拉麵店門口的時候其實裡邊已經沒什麼空位了，正猶豫著要不要換家店，老闆娘怕生意跑了開口就說：「小哥裡面還有空位呢，你跟別的小夥子拼個桌可以吧，要點什麼？」語速快到讓梁封毫無拒絕能力，順著老闆娘的手指看向那個空位，同一張桌子對面坐的正是陳奕川，可以可以，梁封要了碗牛肉拉麵就坐到了空位上。
梁封說「你好」的時候陳奕川正在埋頭苦吃，一隻手不太方便，看別人吃得稀里嘩啦的自己卻只能低著頭單手吃，很不痛快。聽到聲音，抬頭看見的就是梁醫生似笑非笑地看著他，陳奕川嘴裡塞了一大口，外面還有一些麵條掛著，場面一度十分尷尬。「你骨折了不吃點好的，來吃面啊？」
陳奕川不好意思說自己沒人照顧，不僅吃不了什麼好的，已經連正常生活都成問題了，嗯嗯啊啊搪塞了梁醫生的問題，問他怎麼在這裡。梁封說：「剛下班，隨便吃點就好。」
兩人相對坐著不怎麼說話，在一片喧鬧中留出了一地安靜。梁醫生偶爾叮囑幾句注意事項，吃完后替陳奕川一起結了賬，打了招呼便走了。
梁封這幾天犯饞，吃膩了醫院的伙食就跑到後街解決，如果說一次碰到陳奕川是巧合，那三次四次，就有點問題了吧。他猜測陳奕川就住在這附近，應該是一個人住，不然不能手骨折了就總在外頭吃飯。想著等陳奕川這兩天來複查的時候打聽一下，就當關心病人，不然這骨折不那麼容易康復，梁封對自己的解釋滿意地的點點頭。
到了約定的時間，陳奕川來複查，實在是以肉眼可見的程度消瘦下來。梁封交代完病情，也沒急著叫下一個病人，他問陳奕川：「你怎麼比第一次來看病時瘦了那麼多？」陳奕川覺著兩人在醫院外頭時常能碰到，年齡差不了多少，也能說上兩句，就坦白：「我一個人住。」「你這麼瘦下去不太行，骨折的地方不容易好啊，」梁封真誠地看著陳奕川，「要不這樣吧，明天我休息，反正我自己也要做飯的，不然我給你帶些補湯吧。」
「誒別別別太麻煩您了，我這很快就能好，不用不用……」陳奕川有點懵，現在醫生已經盡職到休息時間也照顧病人了嗎。「嘿，我還沒說你能好呢，你自己就覺著能好，我醫生不白當了嗎，我也就是順便的事，不麻煩，再推辭就沒意思了啊。，」陳奕川也覺著沒必要，萬一兩人以後成了朋友，自己也能幫著他，便道了謝，約了轉天見面的時間地點。
陳奕川站在路口，遠遠地看見陳奕川左手拎著個保溫盒、右手提著些水果走過來。陳奕川上前迎接，見他帶了這麼些東西有點不好意思，問他要不要去他住的地方坐坐，梁封笑著同意了。
是在一個小區里，屋子挺小的，不過一個人住足夠了，陳奕川開門給梁封準備脫鞋，自己光著腳，讓梁封在唯一的小沙發上坐坐，自己去倒兩杯水。梁封環顧四周，一個房間一個廁所一小客廳，小小的空間被陳奕川規劃的很有條理，他坐在懶人沙發上，前面鋪著淺駝色的軟地毯，地毯上則擺著一個圓形的小木桌。這些擺設正對著的是拉開的窗帘，穿過玻璃門，外面是一個小小的陽台，還曬著幾件陳奕川的換洗下來的衣服。坐著的身後應該是陳奕川的房間，這一面牆壁被特別刷成了塗鴉，梁封覺著很特別，沒想到陳奕川還有這種興趣。
陳奕川端著水從隔開的小廚房走過來坐在梁封對面的地毯上，準備開始喝梁封為他準備好的補湯，蓋子剛剛已經被打開，濃厚的香氣散開在這個小房間里。「牆上這是你塗的嗎？，」梁封忍不住發問，陳奕川抬眼一看：，「沒，之前有個朋友愛玩這些，他給我塗的。」
陳奕川專心喝湯，梁封一時間不知說些什麼好，便試探性地的問到醫院附近「往西」這家店，說是沒進去過，覺得很有意思。陳奕川聽到店名便笑了，「那是我在上班的店，通常沒什麼人來，但來的人都是來找失物的，我們算是失物招領處吧。你要是丟了什麼東西，也可以來我們這兒看看。」之後便一個勁兒誇梁封做的湯好喝，自從骨折都只能就近去後街吃些簡單的，自己做菜雖然不怎麼樣但也很困難……
梁封趁乘機開口：，「要不，你能借廚房給我嗎？，我家不太近，醫院的食堂和後街都吃膩了，你這離醫院近，我飯點過來做頓飯吃，你也可以跟我一起吃，你看行嗎，要是不方便就算了。」聽到這個提議陳奕川眼睛都亮了，又不好意思這麼占梁醫生的便宜：，「那我來買菜吧。」
於是梁醫生成了這小屋子的常客，陳奕川樂得有好吃的家常菜還不用洗碗，梁醫生工作忙的時候就跑到後街隨便吃點，可以說是越來越懶了。
其實陳奕川手已經好得差不多，可以不用麻煩梁醫生過來給他做飯，而且梁醫生其實挺忙的，他不說，陳奕川也可以猜出來，但沒明白梁醫生為什麼還是堅持過來借廚房。帶著點莫名內疚的心理，陳奕川在得空時會趕在梁醫生來之前就準備好飯菜，兩人心照不宣的，誰也沒打破這種無聲的約定。
梁封在不是飯點的時候來敲門還是挺讓陳奕川驚訝的，而且連著兩天沒來吃飯，來了卻只說了一句「借我沙發坐一下」，僅僅是給他倒杯水的功夫就昏睡過去，陳奕川滿頭黑線，看樣子是叫不醒，只好拿了套沒穿過的家居服給梁封換上，所幸兩人體型差不多，衣服正合適，陳奕川也不太吃力地將梁封抱到床上睡。上班太累了吧，是想找個地方安心睡覺吧，陳奕川這樣想著，竟對梁封加班后直接到他家補覺的事情感到一絲竊喜。
有了這樣第一次，梁封開始有意無意的借宿在陳奕川家中，理由無非是上班方便、加班太累了等等，甚至開玩笑說付陳奕川一些房租直接搬過來當室友算了，陳奕川也是笑著沒答覆，只有一個房間，偶爾可以，長期兩個人怎麼住？
接近年末，快放春假了，梁封問陳奕川是不是要回老家過年，自己要留守醫院估計也吃不上什麼年夜飯。陳奕川大笑，說是在回家前好好給梁封做一頓，就當是提前吃了吧。
梁封同意，竟然還帶來一瓶紅酒。兩人對坐在小木桌前，小小的桌面擺滿了菜，沒什麼大魚大肉但也看起來很溫馨，梁封為兩人倒上紅酒，陳奕川不怎麼喝酒，喝了一小杯變得有些傻乎乎的樣子，但越喝越興奮，一瓶紅酒大半都進了他的杯子。
一邊吃一邊閑聊，到最後陳奕川看起來像是醉了，倒在地毯上絮絮叨叨話特別多，梁封怕他著涼，就將他扶起來靠在自己身上，準備一會兒扶他進房間，方便自己收拾碗筷。梁封還在看看有什麼菜可以吃掉，就聽見陳奕川問：「梁封你怎麼還不找女朋友啊。」梁封就當他是喝醉了瞎說話，誰知道陳奕川像是不得到回答不罷休，把頭擱在梁封的肩膀上，朝他耳朵接連耳語說：「你快告訴我呀，我們都認識這麼久了，也沒見你跟哪個女孩子接近，為什麼不找女朋友，為什麼為什麼為什麼，嗝～為什麼呀。」一股酒氣像是把梁封也熏醉了，將杯中最後一口紅酒喝掉，梁封說：「因為我喜歡你呀，我不想找女朋友。」陳奕川聽見這話，抬眼想看梁封道臉，卻只看到了梁封的下顎線，綳得直直的，殊不知早就暴露了他的緊張。梁封等不來回應，感覺到陳奕川坐直了身子，便扭頭看他：「陳奕川你聽見沒，我說我喜歡你，本來也不想告訴你，當朋友也挺好，但我好像越來越喜歡你了，想和你在一起，想把自己的心裡話告訴你。你現在也不用告訴我怎麼想的，進去先睡一覺吧，我先把碗洗了。」陳奕川腦子轉不動了，按照梁封的指示進了房間，倒在床上直接睡了過去。
梁封收拾完，一邊埋怨自己剛剛為什麼這麼衝動，可能是陳奕川今天泛紅的臉頰特別可愛，也可能是自己中了陳奕川的邪，一點也不考慮後果，是喝了酒，一定是酒的錯。梁封一點也不擔心陳奕川醒了之後會用怎麼樣的態度對他，就算他是個異性戀又怎樣，就算他看不起自己又怎樣，喜歡他啊，不就是想盡全力對他好嗎。
他給陳奕川留了字條，說到假期結束的時間應該都會挺忙，有什麼事可以去醫院找他。本想就寫這麼些，思索后還是加上了「喜歡你的事是真的」。
陳奕川醒來真是覺得自己頭都要裂了。不僅是喝了酒，還有梁封的表白。從小到大也沒動心過，也不明白談戀愛是怎麼回事，對梁封好像確實有點不一樣，但說不上來，他沒實踐過，不能確定這是什麼感覺。對於梁封的表白，不難受，有一點高興，但更多的只有徹頭徹尾的發懵。
從來沒人告訴他男生也會喜歡男生呀，他沒想到這樣的事情會發生在自己身上。毫無應對措施的陳奕川當起了縮頭烏龜，提前回了家。
陳奕川提前回了家，父母自然是高興，且陳奕川到了適婚年齡，免不了要被介紹些女孩子。被母親領著去見了個活潑的小姑娘，兩家家長見二人聊著還算投機，就找借口先走了。人小姑娘見陳奕川幾乎是在家長走後就開始發獃，便詢問他是不是已經心有所屬了不太樂意來相親。陳奕川連忙道歉，說自己可能是有個喜歡的人，只是沒談過戀愛有些膽怯也不敢確定。小姑娘明明自己也沒什麼戀愛經驗，卻說的頭頭是道：「說句不好聽，談戀愛也不是非要結婚，有喜歡的人能兩情相願當然是最好啊，有多少人一輩子也等不來這樣的機會，好好把握才是呀，等到以後你才後悔今天的猶豫，不是會更讓你失望嗎？。」
也不知陳奕川有沒有聽進去，回到家也一直是常走神的狀態。
沒兩天陳奕川的哥哥便帶著嫂子一起回了家，前幾年陳奕川沒回家沒見著小侄子，今年回來了，小侄子卻先去了外婆家，也是可惜。
陳奕川夜裡轉側，也不知道梁封此時在做什麼，明天就是除夕夜，怕是還在上班吧。他想去找他，最好現在就去。
梁封坐在樓道里吃巧克力休息，聽到陳奕川的聲音還以為是自己恍惚了，他回家前也沒來找自己，想著春節結束后找個機會見他一面。誰知陳奕川就推開安全通道的門，站在了自己的面前：。「我聽護士說你在這，就來找你啦，」陳奕川頭上還有層薄汗，像是跑急了的樣子，梁封有些呆地點點頭，還沒來得及問他怎麼不在老家，「梁封，我想見你，所以我就回來了。」
手裡的巧克力掉落在地，他沒管，將陳奕川攬進懷裡，半天才回答：「嗯。」
那是1997年的除夕夜。
梁封帶著行李搬進了陳奕川的小屋子，兩人去傢具城挑了張雙人床，給梁封買了新拖鞋和新牙刷，磨磨蹭蹭到八九點才回去。梁封說想去他上班的地方看看，也看看他養在那兒的貓，陳奕川說好，那隻貓特別可愛，白毛卻是花肚皮。
那隻白貓被陳奕川養得油光水亮，懶洋洋地趴在「往西」的櫃檯上，見陳奕川來了還喵喵叫了兩聲，站起來換個地方繼續趴著，很安靜，任由陳奕川一邊看記錄本一邊撫摸自己身上的毛髮。梁封伸手揉了把陳奕川的頭頂，在陳奕川詢問的眼神中說：「你揉貓，我揉你。」
陳奕川抿著嘴笑，拉過梁封的手，給梁封介紹了一下老店長，順帶介紹了一下不在店裡的其它店員。老店長笑眯眯地的讓梁封經常來坐坐，喝水管夠。
梁封看著陳奕川在櫃檯后寫寫停停，有時蹙眉有時輕笑，有時抬眼和梁封對視，竟不覺得無聊。送完一位客人走出店門，陳奕川問梁封是什麼時候生日，梁封想了一會說就一個月之後吧。陳奕川點點頭沒再說其他。
也沒在意為何突然問生日，直到那天像平常吃完晚飯後，陳奕川拿出一個包裝好的小禮盒遞給梁封，「你拆開看看。」
是支金色的打火機，左下角的玫瑰全然綻開，花瓣上刻著一個「l」，不用想也知道是梁封的姓。「生日快樂，」陳奕川還是溫和笑眯眯的樣子，梁封樂開了花：「你怎麼知道我抽煙的，我好像沒在你面前抽過吧。」趕忙把打火機拿出來試試，「之前洗衣服的時候你兜里有個空煙盒沒扔，我就猜你是抽煙的，有個客人做這方面的生意，就拜託他定製了一個，但說好了啊，還是要少抽煙。」「好好好，我也就是偶爾而已。」
梁封收到這樣一個禮物，在屋子裡到處走，最後仔細擺放在床頭櫃前，不是說這禮物有多貴重，而是因為這是陳奕川送他的，陳奕川送的第一個禮物。躺在床上等陳奕川從浴室出來的時候，梁封還有點緊張，他覺得陳奕川太好了，總能知道自己想要什麼，總能在他有所期待的時候給他最好的驚喜，他想給陳奕川一個緊緊的擁抱，緊到最好陳奕川不能掙脫，永遠不能跑掉。
他也確實這麼做了，陳奕川從他這邊爬上床想翻過他到床的另一邊時，梁封勾住了對方的脖子，猛的用力將陳奕川壓在了身下。細細密密的親吻落在陳奕川的額頭、眼睛、鼻尖、臉頰、最後是嘴唇，他輕喚著爛熟於心的名字，做著最直接又酣暢的表白。
因握慣了手術器械而帶有薄繭的手指從腰際探進了陳奕川的睡衣，一節一節脊椎向上，最後從後面掐住脖子，強迫陳奕川仰起頭。梁封看著白凈的脖頸，輕輕咬在鎖骨上，繼而向上沒輕沒重地吮吸。陳奕川雖然喊了聲疼，但也沒推開梁封，只是低頭索吻。
梁封直起身子跪坐在床上，脫了套頭的睡衣，重新覆陳奕川身上，「我來。」
「我們在一起兩年多，從來沒想過有什麼事情會讓我們分開，」梁叔的聲音啞啞的，更像是對情人的低語。