洛麗塔(2)
「他一定是個很溫柔的人,」蘇梓笑盈盈地望著徐一涵,「所以那張合照於你而言,才那麼重要。」
「是啊,他幫我走出來,給了我安全感,也讓我學會相信別人。畢竟那個時候的我,瑟縮於自己的世界里,毫無安全感,不願與人敞開心扉。」提及對方,徐一涵的眉眼也溫柔了起來,不自覺地露出了略帶羞澀的微笑,「但是他讓我明白,我不是一座孤島,我並非不配擁有愛,我可以被愛,也可以去愛。」
坐在公交車上的徐一涵習慣性地望著窗外漸暗的天。每天都是這樣,一個人上學、一個人吃飯、一個人回家。哪怕是行走在人群中,也會不自覺地和人保持距離。
「嘿,你要聽歌嗎?」一個陌生的男聲在耳邊響起,伴著遞來的一隻耳機。徐一涵一驚,詫異地轉過臉,映入眼帘的是一個帶著熱情微笑的男生的清秀的臉。她有些愣,下意識地搖了搖頭。
突然坐到她身邊的男生令她有些不安。從那件事以後,她都沒辦法正常地與異性相處,哪怕已經過了十年,那個人也罪有應得,她還是走不出來,無法徹底地放下。
「那我給你唱吧,你想聽什麼歌?」被拒的男生收回耳機,卻依舊熱情不減地與徐一涵搭話。
「莫名其妙」——此時的徐一涵滿腦子都是這四個字,她不知道這個男生到底想幹嘛,卻擔心他真的會蹦出什麼歌聲,於是在成為公交車內的焦點與聽歌之間選擇了後者。
「我還是聽耳機里的歌吧。」
不知是不是巧合,耳機中的歌恰恰是徐一涵平時最常聽的歌曲之一,並非熱門歌曲。正當她暗暗在內心詫異時,男生又一次開了口:「你一定覺得我很莫名其妙,不過我經常看到你,在這班公交車上,但是又不好意思開口和你說話,」男生看了看徐一涵的臉,她略微皺起了眉。」
「我沒有惡意的,我是隔壁班的夏齊。」
也許是男生的語氣顯得很真誠,也許是耳機里熟悉的歌令她放鬆,她似乎對這個男生沒那麼反感。想了想,她還是沒忍住,說出了內心的困惑:「你會下棋嗎?」
「……」男生有些尷尬地撓了撓頭,「還是逃不了這個梗啊……」不過他也慶幸老媽老爸當時翻字典,沒有選擇「旦」而是挑了「齊」,他一直對此耿耿於懷——哪有父母給孩子起名那麼隨意的?!
徐一涵想過,要不要換一班車避開那個有些奇怪的男生夏齊,但是那個男生燦爛的笑臉卻讓她狠不下心,那樣發自內心的笑是她所羨慕的。大概人越是缺少什麼,便越是在意什麼。
於是,每晚回家,總會在公交車上遇到他,有時夏齊會和她分享自己喜歡的歌,有時說著當天發生的有意思的事,逗她開心。「你笑起來很好看!」夏齊總是這樣說。她能感覺到他對她的好感,眼神和關心是騙不了人的。只是她不知該如何回應。有時她會突然沉默下來,他也不會多說什麼,兩個人就靜靜地坐著,不發一言。從最初的尷尬,到後來的默契。
當你開始關注一個人,便會發現對方時常出現在你的生活中。不管是意外還是刻意製造的偶遇,但終歸,加深了對彼此的印象。漸漸地,有時見面,徐一涵也會主動和他打招呼,他每次驚喜的表情都讓她印象深刻。
不知從什麼時候起,她會下意識地尋找他的身影。越是刻意讓自己不在意,越是無法迴避。她有他的聯繫方式,但是不會主動找他;而他每天會通過手機確認她安全到家。
秋季,學校的運動會開始。夏齊是運動場上的常客,此次依舊不例外。徐一涵從來都是與集體活動劃清界限的,但這次,她卻出現在加油的隊伍中,雖然也是不發一言。
運動會的前一天。
「明天就是學校的運動會了,我要參加男子800m,你能來給我加油嗎?只要看到你就好了。」夏齊帶著期待的神情詢問一涵,語氣中有些許緊張。
「我……」徐一涵不知該如何回答他,雖然她總是獨立於班集體,但也並非毫無存在感,她腦子不笨,所以每次考試都能有不錯的成績,只是不參與集體活動,獨來獨往。但看著他期待的眼神,她還是緩緩地點了點頭。「太棒了!我會更認真跑的!」夏齊給了她一個大大的微笑。
「嗨!你居然也來了!」一個女生大咧咧地拍了一下徐一涵的肩,「我叫方琳。」徐一涵一怔,她並不認識他。事實上,她極少和同學有交流。「我是徐一涵。」「我知道,」女生給了她一個燦爛的微笑,「雖然你平時都不說話,但是給人一種很特別的感覺,我很喜歡你。」似乎從來沒有人這麼直接地向她表達過他們對自己的欣賞,如此毫無顧忌。不過,感覺似乎也不壞——這樣想著,徐一涵不自覺地翹起嘴角。「啊!一涵你笑起來好好看啊!眼睛像是月牙,不笑時裡面像盛著亮亮的星星。」徐一涵微微紅了臉,對於這樣**裸的誇獎,真是讓她不好意思。
「你是來看夏齊的嗎?」方琳順著徐一涵的目光,蹦出了這句話。「……我是在看他腳邊的草……」徐一涵有些猝不及防,雙頰迅速飛上兩片朝霞。「哈哈哈,你害羞了!太可愛了!」看著徐一涵越來越紅的臉,方琳忍不住調侃道。
「不過說真的,夏齊平時也不怎麼說話的,但可以看出來是一個很細心很有禮貌的人。」方琳適時地換了個話題,緩解了一涵的尷尬。一涵有些詫異——和她相處時,他總是很開朗陽光,讓她不自覺地笑出來。後來她才明白,有一個願意逗你開心的人,是多麼難能可貴。
「誒,比賽開始了!」方琳打斷了她的沉思,兩個人看著位於起點處的夏齊。
槍聲一響,運動員們彷彿是一顆顆被打出的子彈,夏齊一開始被落到了後面,可他卻好像一點兒都不著急,邁著長腿不緊不慢地跟在後面。過了一會兒,其他運動員都氣喘吁吁的,速度也慢了下來,夏齊輕鬆地從倒數第一名跑到了第三名,逐漸與第二名跑到了同一排,緊接著又超過了第二名。夏齊偏頭看了徐一涵一眼,露出一個大大的笑容,隨即突然加速,超過了第一名,像一隻豹子一樣衝過了終點線,奪下了第一名。
「運動的男生很帥,是不是啊!」方琳激動地拉著徐一涵說道。一涵沒吭聲,卻在心裡默默地點了個頭。
當天回家,公交車上沒有夏齊,徐一涵一個人坐著,整理起這些天來發生的事,思考著自己對夏齊的感覺。是有點喜歡的吧,但是曾經發生過那樣的事,她沒辦法接受一段感情,也覺得自己配不上他。夏齊喜歡的是他想象中的美好的乾淨的她,如果知道那件事,大概就會遠離了吧。雖然她明白那完全不是她的錯,但依然沒辦法說服自己。每每回想起那兩年,她就不自覺地發抖,看到類似的男人,也會恐懼地遠遠避開。「我大概是沒辦法擁有愛情的吧」。她小聲地對自己說。
「後來呢?你們是怎麼在一起的?」蘇梓有些迫不及待,隨即又對著小籠包發出了感嘆,「啊,蟹黃小籠涼了。」
「……」陳默對於蘇梓跳躍性的思維有些無語,卻也覺得她有些可愛。真是奇怪,他在心裡對自己說。
徐一涵笑了笑:「不然我明天來吧,我想那張照片應該沒那麼容易找到,何況我也挺喜歡這裡的,能有人傾聽,其實很愉快。」
「好啊好啊,明天我給你們帶吃的!你們想吃什麼?」想到可以繼續見到賞心悅目的小姐姐,蘇梓的語氣又不自覺地歡快了起來。
……
隔天,陳默照例早早地來到了店裡,去倉庫看了看是否有新增的物品:徐一涵與戀人的合照。無果。兩個女生還沒有到,他給自己泡了杯茶,隨即翻起了登記簿。
徐一涵是第二個客人,不知道之後還會遇到怎樣的人,但是終歸讓人對生活有了些許期待。他腦子裡又冒出了蘇梓明媚的笑,他也不自覺地勾起了嘴角。
「叮叮噹噹——」門口的風鈴又響了。伴著悅耳的風鈴聲,蘇梓和徐一涵兩個人走進「往西」。
徐一涵要了杯開水,繼續開始講述:「確定關係其實是因為一件小事,但是讓我覺得,我可能不會再遇到對我這麼好的人了。」
磅礴大雨,徐一涵收起傘,「今天沒什麼人。」她想著,一個人在路邊等著公交車。突然看到迎著雨向她跑來的夏齊,他整個人都濕透了,頭髮貼在了額頭上,遮住了大部分眼睛,末梢還滴滴答答地下滴著水珠。臉上也是,一條條的小水線,從額角滑到下頜。衣服也濕透了,緊貼在身上。卻把懷裡抱著的熱乎乎的一包炒栗子遞給她:「早上你不是說喜歡吃炒栗子,一直吃那個路口賣的板栗么,今天我剛好路過,就給你帶了。」「那你怎麼濕成這樣?」接過冒著熱氣的板栗袋,徐一涵有些感動又有些生氣。「忘帶傘了。」夏齊輕描淡寫道。
或許是太久沒有人讓她感受到,自己也可以如此被重視,她有些鼻酸:「炒栗子什麼時候買都可以,你沒必要淋成這樣。」「因為你想吃,所以就值得。」夏齊突如其來的示好讓一涵有些無措,他望著她有些泛紅的眼,「我其實一直想說,我喜歡你很久了,每次看著你一個人孤孤單單的,就想上去擁抱你。我說不清為什麼,但是你眼裡的脆弱讓我覺得很心疼。我沒有談過戀愛,但是我知道當我吃到好吃的想和你分享、天冷了會擔心你有沒有多穿一點,看到你的笑就覺得很開心、不管幹什麼總會想到你,那大概就是喜歡了吧。我想一直看到你的笑容,看到你眼睛里的星星,你願意給我努力的機會嗎?」
面對夏齊溫柔的凝視和告白,徐一涵低下了頭,良久,說出一句「……我不值得你喜歡」,就轉身跑著離開。望著她的背影,夏齊的神情滿是落寞。
晚上,夏齊難得給她打了電話,想到幾個小時前發生的事,她選擇了關機,哪怕有些心疼他,卻也知道這樣的拒絕和冷漠,或許是最合適的辦法——他值得更好的。
當晚,徐一涵失眠了。腦海里一個個場景如走馬觀花般閃現:兒時的不堪回憶、夏齊第一次和她的見面、在公交車上被逗笑、彼此靜坐沉默的時光、他身上滴著水、被凍得有些發白的臉、笑著遞給她炒栗子的畫面、告白時發紅的耳尖……她不知道自己要陷在陰影里多久,她也不知道自己還有沒有資格被一個人疼愛,未來是否能過上正常的平凡生活。「如果和夏齊坦白,他有沒有可能接受呢?」這樣的念頭在腦海中一閃而過,隨即她又自嘲地笑了:「不可能吧。」「但是不試試怎麼會知道呢?」心裡的另一個聲音冒出來。
第二天,頂著黑眼圈的徐一涵比往常更早出門,卻在車站附近看到了夏齊,他顯然也是一夜沒睡,眼裡有不少血絲。看到她,夏齊不發一言地走到她面前,凝視著她的眼睛,認真地說:「我想了一夜,你說你不值得我喜歡,但是值不值得是由我來判斷的。就算你不接受我也沒關係,只是我還是想知道,你拒絕我的真正理由。」
「……」徐一涵垂下眼,掙扎良久,她抬起眼,望著夏齊,「我……兒時被性侵過……」
「這是你拒絕我的真正理由嗎?」夏齊沉默了一下,而後開口。
徐一涵移開眼望向地面,緩緩地點了點頭,「這樣的理由足夠了吧,我並不是你想象中的那麼乾淨。」
「為什麼呢?為什麼你會因為自己兒時經歷了那樣的事,就覺得自己是骯髒的?就不值得擁有別人的喜歡呢?這是由什麼決定的?錯的並不是你,一個人怎麼可能因為那樣的事情就失去價值,失去被愛和喜歡人的資格,反正我不覺得。我並非一時衝動,我喜歡你,僅僅因為你是你。我沒辦法保護那時的你,但是我希望可以參與你未來的所有人生,開心也好,不開心也罷,彼此都能一起分擔。」
「……謝謝。」徐一涵終於不再強忍,釋放了壓抑許久的眼淚。「我還以為,最大的理由是你不喜歡我,我就打算再努力一下,讓你知道我很不錯。」夏齊張開雙臂,笑著將徐一涵擁入懷中。
……
「後來過了一些日子,我路過那家店,老闆和我說:『有個男生,下大雨那天來買炒栗子,沒帶錢,我說沒事的下次再給,他非要去取,來回跑兩趟都淋濕了,他說買給一個他自己很喜歡的女生,因為她很愛吃我做的炒栗子。我當時就想到了你,誒,他可真的很有心啊!』
我當時就說不出話,覺得他太傻了。後來問他為什麼不先欠著,或者下次買,不必這麼死心眼。他淡淡地笑著說:『你不是說想吃嗎?我要買,又不好意思欠他錢,畢竟我不認識老闆。』」徐一涵將思緒拉回現實。
「炒栗子……陳默,你想吃炒栗子嗎?」聽完故事的蘇梓轉而望著陳默,「我明天給你帶炒栗子吧!」
「我可是很挑的,味道不好的我不吃。」大概是與蘇梓日漸熟悉,陳默突然有了開玩笑的心態。
「你在說什麼,我聽不懂。」甩給陳默兩顆白眼,蘇梓轉而揚起笑臉,興奮地盯著徐一涵:「一涵姐,我想把你的故事畫下來!我又有了創作的慾望!」
「雖然那段經歷很痛苦,但夏齊和我說過,苦難是化了妝的禮物。我想這麼久了,是時候該真正放下了,放過那個時候的自己。沒有那樣的經歷,我也不會成為這樣的我,不會遇到夏齊,並擁有現在的生活。」徐一涵望著蘇梓和陳默,目光堅定、神情坦然,「但是不會原諒那個人,永遠。我不覺得人非得表現得大度闊達,說什麼原諒施暴者,才能真正釋懷。有些傷害是沒辦法痊癒的,會像一根刺始終扎在心底。我是運氣好,有愛我的父母,遇到了夏齊,變得開朗許多。但是更多有相似經歷的受害者還是困在陰影下,無法自我解脫,可能一輩子都沒辦法走出來。」
徐一涵頓了一下,情緒有些激動:「那些孩子受侵犯,不敢開口,父母不知道,或者是知道了也不相信。很多個家庭面對**被性侵的態度就是:都是親戚,應該不會做出很誇張的事情吧;小孩子,長大了可能就忘了;小孩子說的話,都未必是真的。其實這才是最令孩子絕望的。而旁觀者的有色眼光、風言風語,更是在受害者心上重重地扎了一刀。對於受害的女孩或者男孩,因為性侵被撕裂和摧毀的,絕不僅僅是對於愛情的渴望,更有對於人性的信任。受害者的治癒那麼艱難,相比之下,製造一個這樣的受害者卻那麼容易。哪怕是專業的治療師、家人朋友耗費成百上千個小時的殫精竭慮的努力,也難以彌補一個人渣當年隨便一脫褲子的獸行……命運,真是不公平得讓人無話可說。所以我以後想去當志願者,給孩子們講解相關的必要的性知識,學會自我保護,哪怕是多一個人也好。夏齊也很支持我。」
靜靜聽著的陳默也開口了:「時常聽到人們會說『蒼蠅不叮無縫的蛋』,所以被性侵的受害者,反而成了被指責的對象——一定是你自己衣著有問題,不注意保護自己。我覺得這樣的想法真的很可笑。」
「是的,我後來明白了,譴責受害者這樣的行為,其實是出於自我保護。因為人們相信這是個美好的世界,認為所有壞事的發生都是因果報應。當正義無法得到伸張,人們就傾向於從受害者身上找原因,這樣他就得到了某種安全感——『我避免了這個原因,我一定不會遇害』。通過這樣的解釋來安慰自己,告訴自己世界還是公平的溫暖的。所以人們通過責備、貶低受害人,以使自己獲得安全感,卻並不在意他的行為是否會給受害者帶去二次傷害。我當時的自我封閉,很大一部分原因也是因為恐懼他人的有色眼光及言論。」
徐一涵的眼眶有些濕潤,她吸了吸鼻子,繼續說道:「每個人都怕自己被害或恰巧成為弱者,於是會在潛意識裡反覆告誡自己:只要不……就不會……。但這個現實世界真的很殘酷,哪怕你已經很小心翼翼地與人為善,生活卻還是會隨心所欲地給你當頭一棒。怕不怕,概率性事件都在那裡。忍氣吞聲、保持沉默,只會讓傷口在心中化膿壞死,無法真正癒合。而且,越是因害怕而沉默,越是給對方可趁之機。軟弱,是施害者的助燃劑。人都有欺軟怕硬的壞毛病,想著忍氣吞聲,就能換來天下太平,這樣的想法是很可笑的。所以我希望告訴那些孩子,受到傷害就要勇敢保護自己,一味忍讓只會換來變本加厲的傷害。」說這些話的徐一涵眸子亮亮的,陰鬱也一掃而光,應該是真的放下了吧。
「一涵姐,我曾看過一句話——你腳下的地獄只是天堂的倒影,我唇角的故事也是時間的灰燼。所有認真活著的人們都會得到上天的眷顧。我覺得這句話恰恰是你的寫照。」蘇梓定定地望著她,緩緩地說道。
三個人不再說話,都若有所思。
「誒,這是老店長讓我拿來的,有客人是吧?」推門而來的唐阡打破了凝重的氛圍,他拿著一張照片,走到三人面前。
「太好了,就是這張照片!」徐一涵接過照片,笑容又爬上臉,「這是我和夏齊第一次的合影,說起來還挺有意思的——」
「一涵,我可以親你一下嗎?」某天,夏齊看著徐一涵,有點害羞地問道。
「……嗯。」徐一涵的臉上又飛上兩朵紅雲。
夏齊卻突然轉過身去,似乎在看什麼東西。徐一涵奇怪地走到他面前,看到他拿著手機:「你在幹嘛?」
「沒什麼。」夏齊臉紅了,想要收起手機。被徐一涵搶先一步拿過:手機百度頁面的搜索框內——如何接吻。
……
「哈哈哈哈哈哈」唐阡發出響亮的笑聲。「哈哈,一涵姐,你男朋友好可愛啊!」蘇梓也忍俊不禁。「我後來才發現,原來夏齊在外人眼裡是一個內斂沉默的人,和在我面前完全不一樣。說不定陳默你也是這樣,遇到喜歡的人,就會變成另一個樣子。」一涵看著陳默和蘇梓,揚起一個明媚的笑。