2.第2章 序言：離夏天最遠的地方

文/落落

我們所看見的世界——香樟樹是流動的綠色，陽光在午後變得透明，蜿蜒向所有它可以到達的地方，不遠處的公交車站傳來繁忙的聲響，因為瞌睡而睡著的人，投下一顫一顫的影子，蛛網在牆角隱隱約約。空氣里綳著平緩而舒暢的節奏，像是永遠停在了這一點，以至於完全不用考慮它的將來會演變出怎樣的走向。

我們所看見的這個世界，如果沒有遭遇時間的裁量，如果沒有遇見脫軌的速度，如果沒有被點燃殆盡，最後如同一截掉落的煙灰，吹散在空氣里，狀若無物……那麼，也許它將永遠帶上香樟樹凜冽的清香，以一個完美的截面，停留在這個離夏天最近的地方。

四維帶來的這一本《夏至未至》，是將我們送到了哪個季節，在那裡葬著怎樣的腳印，遺落了怎樣的琴音，讓我們要想、要說、要形容，卻總也找不到合適的思路。只有深烙在大腦皮層下的那些美好，帶上花瓣的脈絡，以彷彿再也不會遭遇冬天般的驕傲，將我們誘引進這一整個消失了季節的迷局。

他讓出現在我們記憶中的夏天，在翠綠墨綠草綠中漸變；他讓空氣里膨脹著溫暖的陽光和風信子的碎屑，有誰走來輕輕一揮手，彷彿能夠帶走些微的香氣；他讓每個年輕的生命都在這裡舒展著自己無瑕的身體，壓住那片綠草的地方，覺得痒痒起來。淺川的草，也許沒有其他地方四季常綠的名貴，可它們又會在每年夏天來臨的時候變成覆蓋了整個城市的音符。

立夏在這裡走過了。傅小司夾著畫板看女生怎樣像一艘白色的小船從綠色的湖面中劃開長長的一條線，他的眼神在無意識中溫柔一片。陸之昂躺在他腳邊，嘴裡咬著半根小草莖，微微笑著，陽光太猛烈的關係，皺出立體的眉眼。

這就是故事裡的某一天，輕描淡寫的一天而已。傅小司和陸之昂繼續言語攻擊，立夏拉著遇見的手說我們去買飲料喝好不好。彷彿在這個被青白色軟殼包裹的世界中，可以徹底相信它永遠不會被孵化，永遠可以為我們描摹著這樣浪漫而溫暖的細節，在安靜的背景樂中，成為一首綿長的抒情曲。

四維將大段筆墨用來描寫這樣的時光，其中雖伴有輕快的節奏，卻只是調劑在浪漫而緩慢的底音上，在這裡我們可以親眼目睹那些男生女生是怎樣一步步地從他們逐漸清晰的意識中發現了彼此的存在，是怎樣憑藉自己的年少享受了誰也無法享受的真實。彷彿落在畫室里、走廊上、樓梯口、學校的香樟樹下的所有秘密，最後都能串成行，串成完整的一份心緒。他讓每個女生的臉紅都帶上了浪漫的原因，也使每個男生的決心都下得鏗鏘有力。

你可以看見的吧，那些發生在他們或者發生在自己身邊的事情怎麼被書寫成我們心裡一個暗暗驚訝的呼喊。那些在文字的潤飾下，散發了別樣的光彩的少年們，是怎樣以他們的眼神，想要找到更遠的將來，找到自己的路。

這是一段長時間的陶醉。好像什麼都要以最完美的姿態展現在你面前，每個角色的性格各異，和他們的所作所為綜合在一起后，產生了這樣一段青春。雖然是最簡單的暗戀，是最平常的校園，是最普遍的少女情懷，卻又因為四維的述說，每個人物盡心地演繹，在我們走到某個拐角的時候突然被抓住，隨後動彈不得地在故事的美麗下被沖得不成原形。

好似他願意為我們營造這樣美好的局面。陸之昂與傅小司是兩種不同類型的男生，又同樣吸引人。遇見的登場就讓人印象深刻，隨後她的各種所作所為更讓人感覺到她的倔強。立夏如同所有溫柔善良的小姑娘一樣，哈出體內的熱氣讓人感覺到她的溫暖，手拉著朋友搖啊搖的，不時掉一掉眼淚。甚至連短短出現幾場的青田，也會用一兩句話與某個角度下的特寫讓人揪心。這些在故事中俯拾即是的塑造筆墨，讓《夏至未至》給予我們一種欣喜而難以自拔的幻覺。好似天堂和夢幻原來觸手可及，雲層上的鼓音可以落向地面。

有些段落該怎麼說？透著初夏腥辣的熱氣，附和著知了叫聲而變得無比漫長的下午，立夏在傅小司的圖畫中尋找她可以想象的美好，此刻的幸福感幾乎可以蔓延到每個人身上，我們也都樂意相信這個冷淡、乾淨、雙眼常常落在遠方的男生，會真的和這個普通而可愛的女孩子，以他們的青春為基，留下幸福的紋理。

直到命運的齒輪在轉動中終於傾覆了原先的大廈，讓他們從柔軟無害的生命層中直接走進人世的第二層，才發現「未來」並不是能對付一切的擋箭牌，它是個巨大的重量，牽著人悠悠地往下墜。而想要往哪裡，想要和誰去，都由不得自己來決定。伸出去的手，握到荊棘的刺，乾脆利落地插進皮膚。

我不知道該怎麼去描述離開了校園的他們，好似原先聽見了天堂的鼓音，卻只是緩緩飄落人間的小小饋贈，一場雪，下了，積了，最後化了，人間依然是人間。踩下去的腳印清晰記錄你一路迷失的過程。

原來青春就是這樣脆弱到無法挽留的東西。

四維終究沒有放過他們，更沒有放過我們。他讓每個人物都在命運的潮水中偏離了自己的航道，而我們只是作為無力的觀看者，在一邊，聽見自己的嘆息聲，卻還是走過辛酸的一站，走過無奈的一站，走過悲傷的一站。隨之發現自己竟早已在精神上被施與了苦刑，靈魂也好似受過了鞭笞，而回頭看看過去，那些在過去的少年們的身影，彷彿還在淺川的山坡上睡得像個小動物，光線飽滿地停留在他們的額頭上。

整個《夏至未至》的時間跨度達到十年，十年間可以發生的事太多了，讓年輕失去它們翠綠色的汁液，讓整個城市又換了新的流行，讓我們有太多懊悔難以追及，讓每個從校園中走出的人忘記他當時那張純白的臉。而四維給予立夏他們的，同樣是一段又一段大起大伏的命運。既有告白的暖意宜人，也有噩耗的晴天霹靂，在我們幾乎還來不及細細琢磨的時刻，新的變動又來了，還來不及治療舊傷口，新的傷痕又添加了，好似在颶風中丟掉呼吸，整個人逐漸被剝奪了小時候的信仰。

四維用這樣明顯的劇烈對比，把故事放在飛速旋轉的兩片風車中間，氣流交錯，小小的紙片進去后便被撕成碎片。我們還沒有完全做好心理準備，我們還停留在那樣脈脈的時光上，以為從此都可以用相同的幸福來期盼隨後。當我們看著傅小司坐飛機去了上海，他和立夏各分了一隻耳機，那時我們的微笑還停留在嘴角，心裡的潮水還沒有退去，卻渾然不知隨後他們將面臨的各種不幸，究竟有多麼龐大而無法容忍。

也許什麼都不及「渾然不知」更可怕。走過三十里花海，隨後突然變成了無垠的沙漠，遠遠地裸露著死去的枯木，沒有半點兒生命的氣息。

夏天正在不可阻擋地遠去，彷彿要永遠消失似的帶走那些美好的過往。

那些依然駐足在過去的盼望還沒來得及收走自己的線，就被無窮無盡的氣流帶走了，帶著對十幾歲的讚歎，帶著夏天的味道，帶著好似可以恆久不變的安然感，栽進了某個不見人跡的荒野。

傅小司偽裝的微笑，陸之昂斷送的未來，立夏聽了七七的故事整顆心無聲無息地沉向泥沼，遇見失去了所愛的人，七七，又活潑又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾經她們是可以抱著睡在一起的女生，卻在最後看對方怎樣竭力掩蓋內心的失落和憤怒。無數我們沒有料到的事，一件件發生了。

為什麼沒有再像之前那樣把時光拉得很長很長，最後織成一張網把自己放上去？為什麼還記得眼保健操的音樂，卻又記不得你當時閉起的眼睛？為什麼壞事總是層出不窮，而我們唯一能做的彷彿只是向那些記憶里的夏天作無止境的緬懷，彷彿無力的香客希望能從中再借到一些庇護？

而誰也沒有來庇護他們。

在離夏天最遠的地方，十年的光陰讓人發現，除了記憶外，什麼也不能永久。

以故事最後為立足點，回去看曾經消耗了我們大半時光的青春、友情、一點點的愛慕、崇拜、拿畫筆的手，我們的眼前隔著十年的距離，以至於不得不用淚水來放大一下讓他們更清晰。傅小司在孤單地尋找立夏的時候，還能聽見當初兩人在台階上的對話嗎？立夏一人回到淺川，走在夏天曾經茂盛的草地上時，還記得當時身邊男生的臉嗎？有些記得，有些不記得，無論記不記得，都是扎在身體或深或淺處的刺，提醒著我們，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永遠也不會來了。

從《幻城》到《夢裡花落知多少》，再到《夏至未至》。在這本最新的長篇中，四維再次給了我們一個悲傷的結局，所不同的只是他的文風又有了新的變化，變得寧靜而透徹，將寫意抒情與敘事結合，在故事的前半段中讓我們無數次地感覺到了青春的美好，那些絲絲入扣的細節，無處不在的妙趣。而他為人熟知的煽情，在《夏至未至》中得到了更大的體現，無論是開篇部分對於校園的渲染，還是男女生之間的曖昧體現，都如同顫抖的羽翼，清晰地投在我們的瞳孔里。而整個故事以一慢一快兩種節奏為主，在這樣的強烈落差下，更凸顯了人物的悲劇性，似乎也是整部作品最大的特色之一。

他只是給人布下了個陷阱，用安逸無害的美麗日子，寫出值得我們喜歡的人物，看他們動動胳膊動動腿，男生們推打開著玩笑，女生們穿上裙子努力裝出驕傲的樣子。眼下青春年少，未來又前途美好，沒有什麼可以將之打擾似的。就在這樣綿密的筆觸下，似乎誰都相信了這樣的溫暖將持續到最終，因而漸漸卸下防備，想要迎接一次動人的結局。幸福的王子或公主，駕著麋鹿的聖誕老人，之類。

於是正中作者下懷。

《夏至未至》終於向我們流露出它原來的樣子，那些粉飾在生命上的美麗花粉，原來可以被輕輕一吹就吹得半點兒不留，只要時光突然以前所未有的節奏打亂我們自以為是的腳步。當故事被收進結局的口袋，我們像沉在水底的淤泥，透過湖面看向天空的藍色，卻不可能再起身去碰一碰它們，我們就知道四維的圈套又一次成功了，在他的劇情里，有些念頭被永遠扼殺，有些依舊垂死掙扎，人在無數渺小的生死間默默前進，讓立夏和傅小司他們的生命在走到同一點后，再次分開。而數年前，她在走廊上，看著他茫茫的眼神，轉向自己時的辛酸，已經失去了蹤影。

風格既非夢幻化也不是口語型，用細膩而舒緩的節奏為我們講述了這段歷時十年的多人命運，四維將我們領到了離那年夏天最近的地方。你們全在一伸手的距離，像曬著太陽的小生物，微笑或聊天，等待下一節課的鈴聲響起來。

那麼近的地方。

卻是離得最遠的夏天。