1.第1章 我不想踢球！

1995年3月27日，英國，倫敦，難得的藍天白雲，一群信鴿飛過古老的倫敦電影學院。

教室里圍坐著二十幾個交頭接耳，或是在紙上塗塗畫畫的學生，胖胖的希伯萊老師夾著一疊試卷，典著大肚子，踩著上課鈴聲走了進來。

「告訴大家一個好消息，這次《電影理論》的考試成績已經出來了！」希伯萊稍稍擦了擦腦門上的汗，把卷子一一發給大家，然後扶了扶眼鏡，小小的眼睛里閃過一絲笑意：「還有一個壞消息，大家考的和以前一樣糟糕！

「哦，不，我的上帝！」同學們紛紛以手扶額，看著面前卷子上無數個叉，哀嘆著。

「不過這樣最少證明你們沒有做弊，真是些好孩子！」希伯萊微微笑道，摸了摸身邊一個學生的腦袋，快步走上講台。

出於好奇，每個學生都是偷眼望向其它同學的試卷，試圖知道自己並不是最差的那個。

「這次又是那個中國人考了第一嗎，那個什麼史密斯，張東城？」角落裡傳來一個聲音，中文名字的發音怪聲怪調，一聽便是刻意搞怪。

隨著這句話兒，所有人的眼神都望向坐在最後，孤零零一個人的男孩。

中文名張東城，英文名史密斯的男孩大約二十歲的年紀，黑眼睛黑頭髮典型的東方人模樣，個子不高，身形也有些削瘦，戴著副與希伯萊老師一樣，很是老土的黑框眼鏡。

張東城的衣著打扮也非常普通，只是收拾的比較乾淨，聽到有人不懷好意地叫到自己的名字，有些不自然地向後縮了縮。

「嘿，中國小子，把你的卷子給我看看。」一個身材高大，長個碩大鷹鉤鼻的英國男孩扭過頭對張東城說道，然後毫不客氣地將他桌面上的卷子搶了過來。

定睛一看，卻是鮮艷而醒目的「A」！

看了看自己卷子上那羞人的「B-」，鷹鉤鼻男孩非常不爽地哼了哼，粗魯地將卷子扔回給張東城，而那張卷子卻沒有回到張東城手裡，卻是落在半路上。

看了看著明顯作弄自己的鷹鉤鼻男孩，張東城咬著牙站了起來，彷彿想說點什麼，但半晌之後還是黯然地低下頭，默默地撿回卷子。

眼見惡作劇得逞，鷹鉤鼻男孩很是得意地吹了個響亮的口哨。

看到他們這個模樣，人人都知道了張東城這次電影理論又考了全班第一。

「嘿，我說希伯萊老師，你是不是搞錯了？史密斯這傢伙劇本創作考試每次都是B，怎麼其它科目卻次次第一？是因為你提前泄露考題給他，還是他是神偷化身？大家都知道導演行業里可從沒有哪個出名的黃種人，沒道理史密斯考得比我們更好！」有人很是不滿地問道，望向張東城的眼神滿是嘲弄。

「就是啊，這裡面肯定有鬼，怎麼每次都是A？我這麼努力學習才是個A-！導演講的是文化素養思想積澱以及想像力與創造力，這可不是什麼數學系物理系，黃種人的天份可用不到這。」見到有人出頭，更有人氣勢洶洶地站了起來，彷彿受了諾大委屈與侮辱般地揮舞著手臂，發泄著心頭不滿。

一時間教室里議論紛紛，如同沸騰的油鍋里灑下一把鹽。

而正處於風暴中心的張東城，只是靜靜地坐著，臉色微微有些漲紅，但卻一聲不吭，彷彿同學們指責的是別人一般。

只是那雙黑色的眼睛，並沒有被人嘲笑的落莫，依然是那麼明亮。

「同學們，安靜一點。史密斯同學在學習上還是相當刻苦認真的，對於電影的見解也相當獨到。我可以用我老婆的花褲衩起誓，我可與史密斯同學沒什麼幕後交易！」希伯萊老師的話引起一片轟笑，幽默的語言也讓情緒激動的幾個同學坐了下來。

「好了，大家打開書本，很快這個學期就要結束了，我和同學們在一起的時間又少了一些，我可想好好珍惜與你們這些棒小伙好姑娘在一起的時間，讓我們開始上課吧！」

這話兒再次帶來一片笑聲。

張東城望著面前的試卷，上面刺眼地留著安德那個鷹鉤鼻男孩的大腳印，他只是默默地將試卷折起，裝進書包，然後掏出眼鏡布仔仔細細地擦了擦黑框眼鏡，深深地呼吸著，讓起伏的胸膛漸漸歸復平靜，然後認真地聽著希伯萊老師講課，彷彿剛才的一切根本沒有發生。

很快就要畢業了，張東城想讓自己的大學生涯有一份憑證，因此，他一直在忍，但這並不代表他會一直忍下去。

很快，這堂有些難挨的課程結束了，同學們踩著下課鈴聲，潮水般衝出教室。

張東城收拾著書包，全班第一併沒有讓他覺得開心，慢慢地走出教室，直到來到藍天白雲之下，這才深深呼吸著新鮮的空氣，讓腳步隨意。

還好，明天便是周末了，終於可以有兩天時間不用看著安德那可惡的臉。

出了學校，搭了快一個小時的公交車，張東城來到自己住的地方，那是倫敦較為偏僻的郊外，一幢很有些年頭的別墅。

這是遠房親戚，八杆子才打得著的表叔家，為了省錢上學，張東城雖然很不願意被那有些勢力眼，總是橫挑眉毛豎挑眼的表嬸日復一日的嘮叨，但還是忍氣吞聲地住在這裡。

表叔倒是很心痛一個人求學在外的自己，但表嬸可不這麼友善了，張東城剛一進門，那高了八度，帶著地方口音的腔調便響了起來，怒氣沖沖。

「張東城，快去把樓上的地拖一下，一天不拖灰塵遍地，這哪是人住的地方？髒得就像是豬窩！還不快去！」

頭髮燙了個爆炸頭，穿著肥大的睡衣，兩隻魚泡小眼睡眠不足地黑著眼眶，一幅典型的精明婦人形像，正拿著滴水的拖把站在張東城面前，河東獅吼著。

「知道了，表嬸。」張東城不敢有任何猶豫，立馬放下書包，接過拖把，跑到樓上用力地拖起地來。

「這是你的信，足足有上百封，都快把我的信箱給塞爆了！只是可惜啊，全部都是電影劇組的拒絕信！我都看了，連個場記、助理、打雜的工作都不給你！張東城啊張東城，你怎麼頭腦發燒學什麼導演？學學你表叔，學金融多好！以後畢業了找份白領工作，才能在這英國混下去！看看你這些拒絕信吧，我看你真是被自己的夢想燒壞了腦子！」樓下表嬸的八婆聲還在繼續，如高音喇叭般疲勞轟炸，無時無刻不停。

「電影劇組給我來信了？」張東城微微一愣，三步並兩步跑下樓去，捧起餐桌上堆得如小山般的信兒，彷彿捧著人生中最為重要的東西，又飛快地跑回樓上。

「不用看了，我都說過了！沒有一個劇組願意用你，沒有電影導演願意給你個機會，沒有任何一個與電影有關的工作等著你！」表嬸的聲音尖銳得如同粉筆劃過黑板般刺耳無比，讓張東城恨不得捂上耳朵。

坐在地板上，背靠著冰冷的牆，張東城獃獃地看著面前一百多封已經被拆開了的信件，忽然覺得自己好累好累。

背負著那看上去輝煌無比，事實上卻艱難無比的夢想，張東城舉步維艱，不知道什麼時候，這被人嘲笑，毫無方向的夢想便會如雪崩般倒下，將自己壓得粉身碎骨。

打開一封信，上面是刺眼的字眼：尊敬的史密斯先生，很抱歉，您的個人條件暫未達到本劇組要求……

嘆息著，再打開一封，一樣是大同小異的語氣，說得都是一個事實，那就是自己的努力與堅持，都化為了泡影。

眼前的一百多封信件，封口都是被表嬸用手撕開的，斷口處犬牙交錯猙獰無比，這簡簡單單的動作告訴張東城，她有多麼地不看好自己的前程。

頭靠著牆，張東城很有些無助，他習慣性地深深呼吸著，彷彿這樣能減輕點心靈上的負擔，讓自己逐漸冰冷的心能好受一些。

沒有放棄，雖然每一次看到拒絕的話都是讓自己的信心進一步下沉，但張東城還是抱著萬分之一的希望，每一封都仔仔細細地看著，希望能夠出現奇迹，希望有一個電影劇組能告訴自己，願意給自己一個機會。

可是，奇迹就是奇迹，它並不是那麼容易發生。

低著頭，將它們統統塞進垃圾桶里，張東城忽然有些鼻酸，但很快地仰著頭望著天花板，強忍著心中無盡的失落與迷茫，狠狠地呼吸著。

我愛電影，我要拍電影，我會讓這個世界出現我的名字，電影，就是我的夢想，是我唯一的夢想！

用力地吸了吸鼻子，張東城拿起拖把，用盡全身的力氣拚命地拖著地面，彷彿要把心中的無奈與無助，沮喪與失望都扔進滿是肥皂泡的水桶里。

出了一身大汗，聽了十幾首重金屬搖滾，張東城望著面前光潔亮麗的家，總算將那些煩惱都付之腦後。

「想學導演，去美國啊，跑到英國來學導演，真是腦袋被門板夾了！」樓下的表嬸依然在喋喋不休，哪怕是自己已經忙活了足足兩個小時，她還是在那數落著自己。

「哪怕是學足球也好啊，如果能在阿森納混個前鋒，一年幾百萬英磅隨隨便便！」

哎，誰不知道導演學校肯定是美國好，南加大電影學院，紐約電影學院，哪一個拿到世界上不是響噹噹的名號，可誰叫自己在那沒親戚，沒朋友，心痛孩子的父母便自作主張把自己安排到英國來呢。

我想當個導演，我不想踢球！