第2章 班車

黃土路。

順著山勢婉延曲折起伏的黃土路，一輛牛車寬，路面上深深的車轍里生長著車前草，在山風裡輕輕的舞動著，路中露出土面的石頭靜靜的看著天空。路兩側是黑森森的松林，一側是普通松樹，棕色黑色的松針鋪滿林底，另一側是果松，長的要稀疏一些，林子里有人行走踩出來的小路，扭扭曲曲的，路旁有些矮草，幾朵小花占綴其間。

這裡是遼東，遼東半島的山區，這裡有個莫名其妙的地名，蜂蜜砬子。

從蜂蜜砬子順這條土路往前走十幾公里，叫頭道河子，往後走二十來公里，叫二道溝。國防公路遠遠的經過這片貧瘠的土地，每天有一趟從市裡過來開往縣裡的班車，上午過去，下午回來，順著國防路揚起漫天塵沙的開過。蜂蜜砬子村的人無論是要去市裡或是縣裡，都要順著土路走上一個半小時，翻過一高一矮兩座山頭，然後站在路邊等。班車並沒有十分固定的時間，每兩天相差個半小時到達這裡都算是準點的。

盛夏八月，大太陽掛在頭頂，正是正晌午，一天里最熱的時候。

幾個穿著已經看不出顏色的中山裝或者漢衫，腳上穿著農田鞋的中年人蹲在國防路邊，抽著旱煙嘮著閑嗑，幾個人身邊堆著大包小裹的東西，塑料袋，布口袋，旅行包，編織袋應有盡有。

在幾個中年人不遠處，蹲著一個十五六歲的半大小子，剪著個鍋蓋頭，穿著已經全黃的白色挎藍背心，土布褲子，也蹬著一雙農田鞋，鞋已經很舊了，側邊已經磨破了，翻著毛茬。

「小偉啊，你這是去縣裡啊？去嘎哈？正好你空手，一會車來了幫我遞包啊。」一個中年人舉著滿是煙油的煙袋鍋子，沖蹲在那裡拿著草棍逗螞蟻的半大小子喊。

小偉抬頭瞅著說話的中年人，笑著點點頭，露出一口不是很整齊的牙，說：「行。我就沒事幹去看看，四叔你去縣裡嘎哈？看我艷姐啊？」

四叔在路邊刷著一米高**的槐樹榦上輕輕磕了磕煙袋鍋，用枯黃的，布滿老繭的手從系在腰間的布袋裡捏了些煙葉出來按到煙袋鍋里，說：「嗯，看看小艷，要生了，給送點東西過去。」

小偉說：「誰攤上四叔你這樣的老丈人可真享福了，閨女嫁出去了還管，還跑這麼老遠給送這麼多東西。」

四叔搖了搖頭，看了看身邊的大包小裹，說：「沒法子，小豐家比俺家條件還差，老子沒了，就一個老娘帶個妹妹。再說了，這分到縣裡去了，雖然名好聽，可就那三十來塊錢死工資能幹啥？也沒個地種，一家人呢，這小艷就要生了，不管咋整？」

小偉笑了笑，沒接話茬，問：「四叔，艷姐家姐夫是在農機局是不？」

四叔臉上流露出驕傲的表情，馬上吸了吸鼻子掩飾過去，點頭說：「嗯，那小子還成，從部隊回來被領導相中了，給分農機局上班，其實也沒啥，不都一樣吃口飯嘛。」

邊上幾個一起抽煙的中年人紛紛誇讚起四叔的姑爺子來，四叔黑黢黢的臉上放著光，言不由衷的謙虛著。

這是1988年，改革開放的第一個十年頭，農村已經包產到戶分田分地，城裡百廢俱興。

這個時候，農村和城市的差距已經拉開，吃皇糧已經是非常高大上的令人羨慕的職業，農民已經淪為城裡人嘴裡的土包子，全國上下商業發展進入快車道，物資供應豐富充足。

劉挎子磕了磕煙袋，把煙袋往裝旱煙葉的布口袋上纏了纏，往褲腰裡一別，呲著一口滿是煙漬的黃牙在一邊搭話：「那能一樣嘛，小豐這是吃了皇糧了，那將來得有大出息，等將來成了局長，老四你可就牛大發了，到時候這些老兄弟你可得幫襯幫襯。」

四叔笑的臉上的褶子更深了，點著頭答應：「那是那是，真有那時候誰也不能忘，鄉親里道的，有啥事吱聲就行。」

遠處一股黃煙漸漸靠近，班車到了。

幾個人都收了煙袋，把煙袋鍋子塞到褲腰裡站起來。

老舊的方型圓角麵包型客車卷著塵土帶著熱風停到人們面前，車門打開，擠的滿頭大汗的售票員從車上跳下來，正了正衣襟，邊挽著衣袖邊打量了一下地上堆著的東西，說：「人五毛，帶這麼老多東西啊？一件兩毛，自己往上裝。小心點啊，別把上面弄散了。」

車頂上支著一個和車等寬的貨架子，上面籠著固定網，車尾上有上下的梯子。

四叔挽了下衣袖，順著梯子爬上車頂，解開綁得緊緊的固定網，把原來車上的東西摞了摞，空出一點地方出來，衝下面喊：「小偉啊，幫我把東西往上遞。」

小偉在下面答應了一聲，把擺在路邊的包裹拎起來，頂在車側面，雙手舉著往上推：「哎呀四叔，你，你這都拿的啥呀，咋這沉呢？」邊上一起等車的劉挎子幾個也過來幫忙，四叔趴在車頂上，伸長了手臂往下夠，抓住兜子往上面拉，說：「家裡吃的，用的，小艷那啥，也沒有，啥，不得，拿。」費力的把兜子提上去，人半跪在車面上，把兜子擺好，再來拿下一個。

車裡的人靠著車門的都跳了下來，涼快一下，站在路邊看著他們裝車，有人喊：「慢著點啊，我那包里有怕壓的，小心小心，你小心點，壓壞了賠啊。」

售票員白愣了那人一眼，說：「扎乎啥呢？不放心你上去裝去，吵吵啥？精貴東西你不抱著？」

那人看了一眼售票員，訕笑了一下，說：「你看，我就說一聲也不行啊？我也沒說啥別的呀。」售票員沒再理他，抬頭衝車上的四叔喊：「擺好啊，別都碼一頭，偏重不行，你著摸著點啊，別整翻車了。」四叔一邊擺東西一邊答應了一聲：「中，俺懂，放心吧，也不是頭一次了。這麼大個個子還能翻？」

等把東西都弄上車頂，綁好固定網，已經是十幾分鐘以後了，這車不準點就是因為這個，人少就快，人多了東西一多，就說不上要多久了。

售票員等四叔從車頂上爬下來也順著梯子爬上去看了看，扯了扯固定網，然後跳下來邊拍著手上的灰邊喊：「上車上車，走啦，你們把錢交一下，九個包一塊八，都誰的？」

劉挎子從懷裡掏出用手絹包著的錢，邊掏邊說：「大包小包一個價啊？不分個大小啊？」

售票員看著他手裡的錢說：「要分哪？行，大包五毛，小包二毛，你給不？痛快的，一車人等著呢。」劉挎子拿出幾張被汗濕了的毛票，有點不舍的遞給售票員。

等四叔幾個人都交完了錢，售票員把錢往挎著的售票兜里一塞，說：「上車上車，往後走，別都在門口堵著，走啦。」

小偉最後一個上車，一進車廂，汗酸腳臭夾著旱煙味裹在熱氣里撲面而來，他抽了抽鼻子，讓呼吸暫停了幾秒，才適應著慢慢喘氣，售票員推著小偉的後背擠進來，車門關上，車緩緩開動。

售票員在小偉身後大聲喊：「抽煙的都掐了，這麼些人抽什麼呀？少抽一口能死不？那邊的，把窗戶打開，你關窗子嘎哈？你冷啊？」有人跟著鬨笑起來。

那個挨著窗子坐著的人回了句：「灰太大了。」

售票員說：「能嗆死你不？打開，這一車人這麼熱你不知道啊？」那人慢騰騰的把窗子拉開，風夾著灰塵湧進車廂，沒覺著有多涼快，車廂里的味道散了不少。

髒兮兮的客車搖晃著行駛在山道上，車玻璃隨著車身的搖擺嘩啦啦的響著，漸漸車裡說話的聲音小下來，坐著的閉上眼睛假寐，站著擠成一堆的抓著扶手看著車外不斷後退的樹木發獃。