第零章 遙遠的記憶
我小時候有個同學叫做牛十三，是的他就叫牛十三，不管是身份證還是戶口本，甚至護照上都是這個名字。有段不長地小時候記憶——他，是我的偶像。
關於名字，據我所知，那是小時候他父親為他登記戶口的時候，工作人員自認為是這個，而他的父親既不識字也不在意，才有了這樣的名字。
他父親叫作牛上天，他母親叫玉觀音。
不好意思這次是敲錯了，他的父親叫牛上田，很簡潔很明白；他母親叫做余冠英。
據說……當然是據我所聽說的說……
當年，記不得是九九年還是零零年。
那時候牛十三大概有十歲，他的父親牛上天，不好意思是牛上田。因為家裡遭了水災，被迫外出務工，米有啥文化的他跑到廣東打零工，今天幫人抗包明天幫人搬磚，總之半年過去省吃儉用也沒有攢下幾個錢。
臨到過年回家，他壓根就沒有足夠家裡開銷的錢帶回去。
恰時，徘徊在路邊不知道接下來做什麼的他，聽到了兩個人聊天，廣東話他聽得迷迷糊糊的，反正就是說前面新開了家賣什麼彩票的，兩塊錢過幾天就可以變成五百萬。五百萬啊，那是啥概念，反正他是不知道的，他見過最多的是五千塊，前段時間發工資的時候看頭兒拿著一摞錢說是有五六千。
他也不管那是不是真的，緊趕兩步，跟上了前面的兩個人。轉角遇到……愛，體育彩票的愛。
那是一間不大的店吧，這個我就不太清楚了，有沒有去過，再說都是聽說的誰知道是什麼樣子。
反正就是牛上天，嗯，上田見那兩個人一人花了十塊錢買了同樣的五個號碼，見那兩人走了，他就把自己掖了半天的八塊錢遞給那個買彩票的小姐，緊張的說道：「小姐，我這隻有八塊錢，你就按他們兩個的號碼隨便減個二嘛！」
那賣彩票的也算強人，或許是那年代買彩票的人個個都神神叨叨的吧，她一聽牛上田的話也沒有在意，按照剛才的號碼，每位數都減了個二打了四注號，其中一減二是九，零減二是八。
就這樣牛上田每天都去那家彩票店問啥時候可以換錢。
開獎了你再來，中獎了就給你換。
也就是這兩天時間，他弄清楚自己搞錯了，這哪裡是換錢，他那八塊錢十有**都得打水漂了。可是終究是放不下，依然每天都來。
心中還在想這次事情過後自己一定要好好掙錢，要讓自己兒子去學外語，還要學廣東話免得以後再吃這種虧。
直到……，記不得，別人記不得，我是不知道是哪一周的星期六，反正當時離過年不遠了。
頭天晚上開獎，牛上田看不到，所以星期六的早晨很早很早他就跑到投注點等著。
那一等就是三個小時，然後別人開門寫號碼，一對，七個數字一樣的，再一對，真的是一樣的。
哇的一下，牛上田就大叫著喊那賣彩票的小姐給他換錢，他要換錢，五百萬啊，還是四個，兩個一千萬，三個一千五百萬，哇，四個就是兩千萬了，合著他還是沒有搞清楚狀況，不過無知者無畏，再說這種情況下他沒被刺激的暈倒已經算是強人了。
不管驚訝的差點暈倒的小姐，他就叫囂著喊別人給他，一萬的大錢，要兩千張。
還好一個前兩天同他說過話的大爺來的時候看不過去，才帶著他去了體彩中心。
那個上午，體彩中心的兌獎員工可是忙和了半天終於把這個啥都不曉得的大老爺們送走了。
懷揣一張一千五百九十九萬的存款單和一萬多點的人民幣，牛上田衣錦還鄉了。
一陣宣揚，牛上田就真的成了牛上天，然後就有了我記憶中的牛十三。
那時候，我們那所學校是剛建成不久的實驗外國語學校，小學到高中十二年一貫制的。
過完年開學沒幾天，班上就來了一個高頭大馬的男孩子，有多高記不清楚，反正比好多初中生甚至高中生都高就是了。
他自己介紹說他的名字叫做牛十三，戶口本上是這麼寫的。
當時大家都笑他，有人還笑著說「我叫馬十二，他叫羊十四，哈哈。」總之不一而足，不過那時候大家還沒意識到這個名字可以這麼寫牛13。只是一味的覺得這名字好笑。
還好他的個子大，其他人也不敢太過分，這事就不了了之了，大家也習慣了這個插班生，儘管那時候大家在學校來說都算是新人，因為樓都是新的。
學校有好多個外籍教師，也只有那個時候有，聽說現在都沒有外教去了。不過那時候的外教真的很厲害，他們除了教外語還教了我們許多活動，很多男孩子都喜歡一個叫做比爾的美國老師，因為他教大家打籃球，連牛十三也被教成了中鋒，姑且叫做中鋒吧，因為他個子高手又大，而且反應快抓球特別穩，很正宗的籃板王。
可惜，那學期完了的時候，比爾回美國了。
後來同學們雖然也打籃球，但是人卻少了，只有那些稍微打得好些的，因為新來了一個叫做達芙妮的女老師，她教大家踢足球。
達芙妮有個兒子長得很帥，這傢伙踢足球忒厲害，他自己說他叫大衛·貝克漢姆，不過達芙妮老師卻說他叫邁克·泰勒。
所以我們都叫他邁克，因為那時候很多人知道大衛·貝克漢姆，甚至有的人要是自詡貝克漢姆還得擔心被打，不過外賓嘛，大家都原諒他了。
邁克最喜歡和牛十三玩，他經常叫牛十三一起踢球，聽人說是因為牛十三守門很厲害，不過在當時沒有人清楚，聽說的也大多不信，因為那時候大家都覺得他顛球特彆扭，只是不清楚為什麼大家要把顛球和守門聯繫在一起。
那時候大家只知道牛十三讀書很努力，學英語更厲害，我們好多人都只會「aello，Nicetomeetyou」的時候他就能夠和邁克說很久的話了，那時候大家都很羨慕他，應該也是在那時第一次有人把他當成偶像，至少我是其中的一個，儘管不久之前人們都把他當傻大個。
時間又過了兩年，我們小學畢業了，英語對我們來說依然只有那麼幾首兒歌的水平，但是大家都知道牛十三的英語已經和邁克一樣流利了，還有更厲害的是牛十三小考的時候考了一百九九分，是我們學校第一名，不過邁克只考了九十九分，他的語文只有三十分，中文對他來說還是很難，不過至少他已經能流利對話了，因為他和牛十三兩人一三五日說英語，二四六說漢語。
記憶中很多人崇拜他是在畢業那幾天，當然這時候的崇拜也沒有持續多久。
那是畢業典禮過後，學校組織我們這些畢業的人看了一場初中部的足球比賽，這裡是中學部的足球場，也是學校最好的硬體實施之一，用的是那時候還很少有學校使用的塑膠草皮，大家都知道學校這是在變相的進行校園宣傳，希望我們初中能夠繼續留在這裡讀書，不然為什麼畢業典禮要在中學這邊舉行。
只是因為每年都這樣，大家也就不奇怪了。
奇怪的事情是，這一次足球比賽邁克和牛十三一個穿著三十一號一個穿著十三號球衣就站在球場旁邊聽一個白人說話。
這個白人好帥，當然這是女生們說的，後來聽人說他是達芙妮老師的老公，也就是邁克的父親，是我們這邊某個公司請來幫忙建設的工程師，好像還和我們學校的校長是朋友。
最初的那些外國語學校師資真的不錯，可惜了沒能發展好，弄得泛濫了，不然這應該是一個很好的建校模式。
上半場沒什麼意思，至少對我們來說是這樣的，因為初中部的不見得就有多厲害，當然比我們厲害是應該的。
下半場，初中部的體育老師把牛十三和邁克叫過去說了幾句后，就讓他們去了落後的一邊，我們當時還以為那個老師是想讓牛十三和邁克去感受一下初中生的足球水平，不然也不會把他們放到弱隊那邊，當然邁克是很厲害的這個大家都知道。
但是實際情況卻是大大的出乎我們的意料，牛十三的確是守門員，只是他好厲害，以前打籃球時大家傳他球他能接得很穩也沒人在意，但是現在不同，腳的力量可是不同的，他依然能夠將球穩穩的接住，尤其是我認識的一位初三的學長踢得點球都被他拿穩了，不是撲出去的，是兩隻手真正的抓住！
那時候我覺得身邊的人都興緻高昂起來，甚至有些人大概荷爾蒙激素都大量分泌了，這種看球的情況即使是跟著父親去現場看比賽也沒有過，只能說是因為這更接近大家吧！
倒是邁克他速度快，技術好，身體也不比場上的其他初中生差，初中部的人都扛不住他，防守他很吃力，他不僅技術好，傳球也很准，每次都能傳到前鋒腳下，然後本來是替補這邊的前鋒竟然比主力進的球還多，只是忘了當時的比分是多少了，反正兩邊加起來絕對不是個位數。
當然邁克自己也能射門，最後還是牛十三他們這邊贏了，因為下半場對方沒有進一個球，牛十三他厲害了，點球都被他抱住了，對方的前鋒還能怎麼著。
我記得當時我們這些才畢業的人都是興奮的不得了，就好像是自己贏了一樣，我還記得，當時我們那一屆的六十多個畢業生就有五十多個繼續在那裡讀初中，也不知道是不是因為那場比賽的原因。
反正之後我們那一撥有很多人在踢足球，聽說有幾個人高考的時候都有足球特長加分。可惜上初中的時候我們就再也沒有見過牛十三和邁克，聽其他的外教說，達芙妮老師回英國了，而牛十三也跟他們去了。
當時很多同學還說，早知道我們也認真學英語，然後達芙妮老師也會把我們帶到英國去。
總之牛十三離開了，已經有六七年了吧！
很幸運，今年高考的時候我考上了一所不錯的大學，通知書到手，一切安心，高中的一群兄弟長期駐紮網吧通宵，當然最主要的是因為新賽季英超開賽，都是球迷當然得去圍觀了。
頭一天的比賽過後，大家支持的球隊不同，但是都比較開心，至少比賽結果是好的，雖然有的過程不怎麼好看。
接下來是曼聯的比賽。
「比賽開始了，喂，ThirteenNew是誰啊！以前怎麼沒聽說過這個人啊！」一看替補名單，伯明翰這邊的大家基本不熟也不在意，但是一看曼聯這邊，以前的十三號是韓國人朴智星，但是現在竟然變成了一個叫做ThirteenNew的守門員。
「ThirteenNew，不知道，百度一下吧！」其他人也是一臉茫然，沒聽說這麼一個人啊。
「***，叫ThirteenNew怎麼不叫NewThirteen.牛13，多牛叉啊！」
「等等，你說叫什麼來著，哪裡的人……」