第197章：石橋聽風看大樹

春天來了，太陽依舊是那個樣子，紅丹丹的從山尖上爬出臉來。牛家村卻顯得冷冷清清，再也沒了以前的熱鬧，可以走的全都走了，到了此刻，天地回暖，就是些單身漢子也到城市去了。現在的牛家村，除了那些沒人依靠，孤苦伶仃的老人之外，只有大漢還算個壯丁。

東邊的村頭，破屋子茅草里還住了個老頭，以前本來是有個兒子，後來混了社會，就這麼沒了聯繫，八成是凶多吉少。中間的院子也有個老頭，這老頭倒是有兒有女，只可惜年輕的時候太過自私，早早地就分了家產，其實吧窮得可憐，也沒得個什麼家產，只不過是為了自己，扔下了一群小孩不去管了，等得他回來的時候，孩子們死的死了，大的大了，誰也不去管他，畢竟是個老爹，只好騰出了房子讓他自生自滅。然後就是西山下的角落裡面，住著個老太太，八十多了，頭髮蒼白，卻也是多災多難，生了個女兒被人殺了，唯一的老伴也得病死了，這下好了，偌大個屋子，讓她清靜。

本來吧，對面的半山腰上也還住著個老頭，只可惜，前些日子，不知道發生了什麼，這傢伙選了個夜黑風高的晚上，直接給跳山死了。

因為這事，小常忙活了很久，過橋街的項目全都被停了下來，他也被提去了市裡，換了個新的，請著專家，過來看了，劉家村算是徹底廢了，牛家村也好不到哪去，只是說以後可以繼續利用。剩下的人便成了遷徙人口，新來的官兒在楊家村修了棟房子，只是催促著幾人早些搬了。

大漢不去管他，剩下的老頭子、老太太自然更不會理了。到了他們的年紀，早已經看淡了生死，哼哼哼，要我搬家就搬家，簡直痴人說夢話。鎮上的人拿著他們也沒有辦法，只得象徵性地請了幾次，最後便不再來了，估摸著也想，死了發喪，活著隨他。

村子里本來還有十幾條野狗，因為沒人養了，他們又怕這些野狗鬧出事來，便一車子全給抓了。到了晚上，牛家村更加靜了，雞鴨一睡，平地里摸不出一條狗來，簡直是落葉有聲。

大漢便打著個燈籠，循著村頭走到村尾，一個人孤零零的，也不寂寞。這燈籠比起手電筒好用多了，手電筒的光束只能夠看得見眼前的道路，卻是看不見周圍的景色，走路尚可，閑逛起來就不行了。哪有燈籠那般好使，紅光一照，四面八方，一米之外全都盡收眼底。

只不過大漢也沒有將手電筒扔了不用，看了近處，再看遠景，這光束就好用多了，尤其是夜晚的溪水，用手電筒一照，好似神明的眼睛，十米開外都被看得個一清二楚。

溪水裡已經沒啥看了，大漢還是喜歡站在橋上，默默地聽著，靜靜地看著，用光束照來照去。那石橋下的小溪，早已經渾濁一片，先前的小魚是看不見了，那些個螃蟹也都沒了，只有些塑料的垃圾，終日不變的依附在石頭之上，渾水趟過，輕舞飄蕩。不遠處有座東西，黑乎乎的，看不見了，只是遠遠地就可以聞見淡淡的惡臭。不必去看，他也知道那是病死的肥豬。

再遠處就是村頭的樹了，

蒼勁而龐大，

也不知道幾百歲了，

只可惜樹底下，

再也沒了無聊的長輩說些有趣的事了！