第一章 我曾天真，我曾愛過（1）
數學課上，夏安年站在講台邊上，低著頭，看著自己手裡被緊緊握著的粉筆頭，連眉骨都是紅色。
「你到底帶沒帶腦子，這個題都講了三遍了，算了算了，你下去吧!」
夏安年應聲抬起頭，看著數學老師生亦何歡的樣子，慢騰騰地挪回到了自己的位置上。
周圍的同學，有人在私語，有人在竊笑，鬧哄哄的一片讓夏安年的沉默顯得更加突兀。
是的，眾所周知，夏安年是一個不能開口、一開口就出糗的結巴。除了結巴，夏安年的反射弧似乎還格外的長，他的反應總是比別人慢好幾拍。這種折磨人的特質在數學課上展現的淋漓盡致，總能把那個剛剛三十齣頭的數學老師逼出一副生無可戀的樣子。
有人說他呆，也有人說他笨。
不幸中的萬幸，夏安年長了一副好皮囊，兼有一個豁達的靈魂。對於那些難聽的話，對於老師難看的表情，他大多會一笑了之。
十分鐘后，下課鈴聲響起，貝多芬的那首命運交響曲在藍天下轉過一個圈后盪到了教室里。數學老師前腳剛剛邁出了教室的大門，班主任後腳就踏入了教室里。
跟在班主任身後，是一個穿著格子、有著一米八大個子的男孩。就在男孩踏入教室的瞬間，便在教室里引起了一場小轟動。正處於青春期的女孩們，在荷爾蒙的帶領下不可抑制的喊出一句句「好帥」。
「大家好，我是從三中轉過來的……」
夏安年看著講台上的大個子，在女孩們驚嘆的聲音里，產生了一種穿越時間的微小錯覺。
上帝真是個壞心眼的神，不然他怎麼會讓夏安年再一次遇上許致言。
夏安年永遠記得第一次和許致言第一次見面的場景，那是他整個童年噩夢的開始。
那是小學開學的第一天，每個人都要站到講台上進行自我介紹。在夏安年開口說出第二個字的時候，原本安靜的台下忽然冒出一句「他是結巴!」，全班一下子鬨笑起來。
夏安年滿臉通紅的站在講台上，手足無措望著台下喊出結巴的那個男孩。
對，那個男孩就是許致言。在夏安年走下講台的時候，這場鬨笑已經被老師給鎮壓下去了。他很天真，也很蠢。他以為這就是結束，卻不知道僅僅只是開始。
整個小學時期，許致言最大的樂趣就是捉弄夏安年。比如在他坐下去的瞬間，快速的移開板凳，然後和同伴一起大笑著跑開。又或者在在他睡著的時候，在他的額頭上畫上烏龜和大便……
在十二歲之前，夏安年沒有朋友。因為許致言對所有人說，結巴是病，會傳染。
夏安年總是一個人站在遠處又或者躲在梧桐樹后，巴望著那一群又笑又鬧的同學。
他羨慕，也渴望。終於有一天，他鼓起勇氣向那群人靠了過去，然而他得到的，卻是一群人投擲過來的石子。
那一年夏安年九歲，他還不知道，他看著天空時，那種沉悶冗長的感覺，叫做絕望。他總是會在深夜突然醒過來，死命的瞪著眼睛，看著模糊的天花板，然後咬住自己的胳膊，小聲的啜泣。
從害怕孤獨，到習慣孤單，那是夏安年的漫長的，被排擠的，被玩弄的，被折辱的童年。
又或者說，夏安年其實沒有童年。
一直到今天，夏安年坐下去的時候一定要扶著板凳，睡覺前一定要把頭埋的死死的，他額頭上有一道淺淺的疤，他習慣沉默，不喜歡開口，他說話的時候是結巴，不說話的時候是啞巴……
夏安年討厭這個叫許致言的男孩。從小學一直到現在，無時無刻都討厭。
[二]
夏安年盡量避開許致言，只要一下課，他要麼裝睡，要麼立馬就離開教室。他知道，他早晚都得和許致言正面交鋒，但是他還是希望，那一天能夠來的晚一些。
可是當人倒霉起來的時候，喝水都會塞牙縫。隔天一早，數學老師就又把夏安年喊到講台上。很顯然，這個年輕的數學老師是一個負責人的好老師，平生的信條就是「沒有教不好的學生，只有不會教的老師。」他像是在與命運對峙一般，遲遲不肯放棄這個大腦不太靈光的男孩。
可是這一次，夏安年依舊是沒有給他驚喜，他的負隅頑抗看上去笑不可言。
「老師，我會。」全班人的目光齊齊地投向聲源——坐在最後一排，剛剛來到這個班級的許致言。
夏安年窘迫地站在一邊，看著他對面正在黑板上奮筆疾書的許致言。他的思緒一下就飛到了那些年代久遠卻又日久彌新的日子裡。
三伏的天氣，炙熱的太陽烘烤著大地，在一聲接著一聲的蟬鳴里，夏安年卻覺得冬天悄然無聲的到來了。
他有點冷，無論是身體還是靈魂。甚至在他人看不見的細微處，他有些微微地顫抖。
「對，就是這樣。聽說許致言同學數學成績很好，曾經還拿過競賽的一等獎。以後有時間就幫夏安年輔導輔導吧!」
夏安年聞聲抬起頭，心裡猛然「咯噔」一下。他想拒絕，卻不知道該怎麼開口。
「好!」
他聽見許致言這樣說。就像在曠野的黑夜裡，聽到一聲冗長的驚雷，夏安年好像聽到了自己的世界「刺啦」一聲，被一股無形的力量拉出了一條巨大斜長的裂口。
那個詞怎麼說來著，對，萬念俱灰。
一整天，夏安年都坐立不安。當放學的鈴聲響起來的時候，夏安年第一次為自己有著良好的聽力感到高興並且自豪。
感謝命運交響曲，感謝貝多芬。
夏安年一個箭步，以低空飛行的速度衝出了教室。一直到學校大門口，他才慢慢放慢腳步。可是才走兩步路，就有一直突如其來的手拽住了他，那個瞬間，夏安年好像在遠無邊際的萬里晴空里看見了自己頭頂灰撲撲的烏雲。
「你是不是小學的那個小結巴?」
夏安年回過頭，微微仰著頭看著自己面前一臉笑意的許致言。他在心底默問，怎麼會有這麼陰魂不散的人?