序章
前幾天老爺子過壽，回了趟東北老家，剛下飛機就感到寒氣襲人，呼吸出來的二氧化碳變成霧氣在眼前飄過，讓眼前的景物變得朦朦朧朧，我打了個寒顫，有些抗拒讓這片天空下的氧氣進入到我的肺里。
到出站口叫個計程車，直奔農村老家，開始是還能看見景物飛馳而過，後來就是皚皚白雪了，我在這種環境中曾一度忘記自己現在是坐在車上，幾度想打開車門，走下去把白雪翻開，看看下面還是不是血染的紅色，有沒有在歲月的剮蹭下讓顏色變淡…
到家之後脫鞋上炕，老爺子和老太太身子骨很硬朗，孩子無論多大年紀在父母眼中都是孩子，想下去幫她做菜，還沒動就被她摁在炕上。
有很多次我請求他們隨我去南方居住，可他們都搖頭否決，甚至有一次我都把他們騙去了，最後自己偷偷的跑回來。
母親做了幾個菜，我和老爺子盤腿坐在炕上喝了起來，幾乎是一言不發，他一口我一口，喝到最後，我眼圈紅了母親淚眼婆娑，我沒控制住掉下眼淚，母親更是直接哭出聲。
「在市裡我給你們買了套別墅，跟農村的小院一樣，能種菜，能養雞…」我哽咽的開口。
「賣了，做慈善…」父親一仰脖，一杯白酒下肚。
基因是遺傳的，我倆極其想象，僅僅答了一個字「好」
這一頓飯，幾乎就這麼幾句對話，喝到最後我腦袋有些迷糊，躺在被母親燒熱的炕上就睡著了。
在睜眼時已經是半夜十一點多，爬起來走出門，才記起農村的夜要比城市黑的多，伸手不見五指，北風呼嘯而過，冰冷刺骨。可能是陰天，當我要抬頭看看這片天空時，竟然連一顆星星都沒看見。
「兒啊，沒事給媽打打電話…」母親已經習慣了我每年一次在夜裡離開。披著衣服，頭上頂著銀髮，身軀有些佝僂，就這麼望著我的背影。
「好…」我又有點不爭氣的要哭出來，咬著牙，走了幾步之後還是沒有勇氣回頭，咬牙問道「媽，我也是幾十歲的人了，你為什麼還如此溺愛我？」
「你為什麼不管別人叫媽呢？」連聲音都是那麼慈祥。
我沒在回話，邁步走出小院，大約半個小時之後，終於在路邊看到一輛私家車，司機人挺好，同意順路帶我到市裡，他很能說，我則是笑呵呵的點頭附和，路程不長，十幾分鐘后就到了，臨下車時他問我「你是丁煜么？」
而我則搖搖頭說他認錯了。
又坐車到機場，幾個小時后飛機起飛，直到身下不再是那片土地我才感到輕鬆一些，全身心說不出來的舒暢，可能今天太陽升起，父母那裡就會是高朋滿座，門庭若市，也可能父親臉上喜笑顏開，但是我明白，唯一的兒子不在身邊，他是不快樂的…
回家之後坐到窗台上，俯視著下面如螞蟻般蹣跚前行的人群，我竟然有些愣神，這些人，有的為了房子、車子、票子，有的為了理想、為了愛情，可我一例外，他們都在走著別人走過的路。
路這種東西無論是在魯迅的筆下還是但丁的筆下都是走出來的，可有些路是爬著前行。
無論是開始的降生還臨終的死亡，都是橫著身體讓別人觀摩，我們卻做不了什麼。
天氣反覆無常，稀稀落落的下起雨，先是小雨又是大雨，在路上行走的人群一鬨而散，轉眼間消失無影無蹤，只留下空蕩蕩的街道和被雨點衝擊千瘡百孔的空氣。
可能，選擇路是人的本能，趨利避害也是人的本能，我曾經認為自己與別人不同，我是這個世界上最特殊的人，可當我離開家鄉我才知道我平凡的不能再平凡，我也趨利避害，我也踏上別人走過的路。
天色暗下來，馬路上開始有了積水，交通事故是必然，緊接著就出現了我最不想聽的聲音，警笛聲。
我俯視著那紅藍相間的燈光，過往的一幕幕浮現在眼前。
／L正8版首發na
我曾經在閑暇之餘思考這麼多年我曾做過什麼、我在乎過什麼，我得到過什麼，我又失去了什麼…
我做過的事是不是可怕的、可恥的、可悲的。
我在乎的人是不是可憎的、可鄙的、可嘆的。
我得到的情是不是可笑的、可嗔的、可懷的。
我失去的愛是不是可惜的、可嘉的、可謂的。
當然，這一切沒有人告訴過我答案。
樓下發生交通事故的車輛被帶走了，雨也停了，天也黑了，我從窗台上下來，回到卧室，小心翼翼的把被子掀開，然後鑽進去，閉眼睡覺…
我不知風雨過後是不是一定出現彩虹，但是風停雨頓之後月亮總是會偷偷的探出頭，我感覺它在看我，把眼睛睜開，與之對視，也不知過了多久，從來都不會說謊的它竟然在我眼中扭曲成了兩個字：門徒。
我掙扎的坐起來，這兩個字在如今的已經演變成成千上萬種說法：老弟、小弟、小兄弟、手下等等。
可每一種說法都不能確切的表達他原本的含義，可能就像佛所說的：一花一世界，一葉一菩提，每件簡簡單單的小事，都值得用心去探究。
門徒這兩個字更甚，需要用一輩子甚至幾輩子、一輩人甚至幾輩人去探究…
今晚的月光著實惱人，我走下床把窗帘拉上，房間內頓時漆黑一片，我不適應，又打開，房間內寂靜又冷清。
我突然想做點什麼，不負月光。
不知不覺間，坐到了寫字檯上，拿起筆，在月光下鬼使神差的寫下門徒二字，可能，這是我最原始的想法，我想用筆和紙，記錄那一輩又一輩人所印證的門徒。
點起煙，望著這兩個不大不小的字發獃，當煙霧充滿房間，煙頭燙倒手指，我知道，這是在提醒我動筆，我剛寫下一句話，就聽房門被人打開了。
再回過頭看我剛剛寫下的那句話，正是那句：皇天后土，萬物蒼生，喝問一句，我丁家門徒何在？