第一章 奔跑的橘貓
「一二三四，二二三四，三二三四……」
邁動毛茸茸的腳掌，羅恩奔跑在柔軟的淡綠色環氧塑膠跑道上，直到腳趾間有了濕潤的感覺，才喘著粗氣慢悠悠走到矮樹叢邊裝滿清水的貓食盆前，伸出帶刺的粉紅舌頭舔舐起來。
九月的溫暖夕陽下，貓食盆蕩漾的清水裡，映照出一隻胖乎乎的橘色虎斑貓。
這是羅恩現在的形象——雖然在不久之前，羅恩還是一名人類，但他並不因為自己變成貓而感到沮喪，反而充滿欣喜。
欣喜於自己又擁有了靈活的身軀，能夠自由自在地奔跑跳躍；欣喜於自己又擁有了味覺，能夠品嘗出酸甜苦辣，人生百味。
品嘗過囚籠的滋味，才感覺自由的可貴。
身而為人時，羅恩在二十四歲的大好年華被確診為患有ASL，全稱肌肉萎縮性側索硬化症，也叫運動神經細胞病，漸凍人症。
這是一種無法治癒且致命的疾病，因為著名物理學家史蒂芬.霍金而廣為人知。
患有ASL的病人會因為運動神經元混亂而逐漸癱瘓，一開始的外在表現就是容易無故摔倒，四肢力氣越來越小，隨後因為混亂的神經元逐漸包括支配四肢，軀幹和頭面部肌肉的神經元，患者會失去行動能力，同時面部癱瘓，不能動，不能說話，直至不能呼吸。
最可怕的是，這一切都是在病人極端清醒的狀態下發生的，他們只能眼睜睜地看著自己被日漸僵硬的身軀所囚禁，最終在絕望中死去——這一過程將長達三到五年，並且不可逆轉！
於是，在隨後的四年中，羅恩逐漸失去了對雙腿，雙手，頭頸，面部肌肉的控制——他不能運動，不能站立，不能說話，不能微笑，家庭也因為他的疾病而陷入困頓。
然後改變降臨了——最後一次前往醫院複查，母親推著他過斑馬線時，一輛泥頭車撞上了羅恩的輪椅，他眼前一黑，再次蘇醒時已是現在這番摸樣。
…………
「Comehere，Orange！」
火燒雲在天邊燃燒，學校柵欄外蘇珊大媽洪亮的嗓音在繚繞。
聽到聲音，羅恩晃了晃腦袋，將鬍鬚上的水珠甩去，隨後穿過校園圍牆的柵欄，走過斑馬線，跳進剛修剪過的草坪里。
Ornge，是羅恩現在的名字，蘇珊大媽則是羅恩現在主人的母親——當然大部分時間，羅恩的伙食都是蘇珊大媽在負責。
「嘿，橘子，看看今天給你準備了什麼？」
「雪山特級貓糧！」
「一袋就要三十美元！比我吃的麥片都要貴了！」
「這一次你一定要全部吃完！」
踩踏著有些紮腳的草坪，羅恩鑽過貓洞，蘇珊大媽的聲音立刻又響亮了幾分，羅恩不由自主壓了壓耳朵。
和很多年過四十的美國主婦一樣，蘇珊大媽有著圓滾滾的身材，喜歡大聲說話，面部表情誇張，愛嘮叨和抱怨，但對於羅恩還是相當寵愛。
別的不說，捨得給羅恩買高價貓糧這一條，就完全體現了羅恩的家庭地位。
可惜，羅恩根本不喜歡吃貓糧……
走到明黃塑料貓食盆前，探出毛爪微微撥動裡面剛剛倒下的豌豆大小咖啡色粗糙小顆粒，羅恩沒有一點食慾——他可以聞到裡面摻雜著雞肉，鴨肉，三文魚，甘薯，蔓越莓，但是光是那股子生食的腥味就讓羅恩心生抗拒。
羅恩決定故技重施。
「喵嗚！」
輕柔的叫著，羅恩從貓食盆前走開，蹲坐在開放式廚房的入口，用一雙琥珀色的大眼睛靜靜注視廚房中忙碌烹煮晚餐的蘇珊大媽。
「乖，小寶貝。」
「你不能再吃人類的食物了，會導致營養不良的。」
「貓糧裡面含有雞肉，三文魚，甘薯，葡萄籽油，還添加了各種維生素，能讓你變得更健康。」
看到羅恩走過來，蘇珊大媽放下手中正在煎著雞胸肉的平底鍋，吃力地蹲下來，對視著羅恩的眼睛說道。
「……」
羅恩沒有發出聲音，就這樣靜靜地看著她。
「不行，沒門！」
「這次絕對不行！」
站起來將平底鍋里的雞胸肉翻了個面，蘇珊大媽將羅恩抱起來，走到客廳側面的樓梯旁。
在樓梯與客廳的夾角地上，放著一個圓形玻璃盤面的體重秤。將羅恩放在在上面，圓形玻璃體重秤的液晶屏立刻上跳出來一行數字，於是蘇珊大媽的眉頭皺了起來。
「你仔細看看，就最近一周時間，已經胖了四分之一磅了！」
「你不能再吃人類的食物了！」
「…………」
吸收好，怪我咯？
我每天都有跑步鍛煉的好伐？
心虛地用前爪按按下垂的小肚子，羅恩看了看體重計的顯示屏，確實比上周多了小數點後面兩位，但是想到貓食盆中帶著腥氣的貓糧，羅恩搖了搖頭，通透的眼睛堅定地注視著蘇珊大媽，一時間，除了廚房平底鍋上茲茲作響的雞胸肉，房間里寂靜下來。
「嘎吱！」
「MUM，我餓了！」
「今天是吃雞胸肉嗎？」
「我能吃下一整盤！」
寂靜沒能持續太久，隨著木門打開的嘎吱聲，一個穿著耐克圓領灰白T恤，大約二十二三歲的陽光帥哥摸著肚子走進客廳，他立刻看到了樓梯側面羅恩和蘇珊大媽互相用眼神說服對方的場景——這樣的場景在家中已經上演了好幾次。
「MUM，你又在說服橘子？」
「沒用的，這傢伙從來不吃貓糧！」
這位陽光帥哥就是羅恩現在的主人洛林.迪塞爾，同時也是蘇珊大媽的大兒子——將自己舒服地塞進沙發里，洛林一邊摁著遙控開關一邊抽吸鼻子，有一股好聞的焦糊味從廚房傳出來。
「MUM！」
「如果你企圖繼續說服橘子的話，我們晚餐只能吃蔬菜沙拉和麵包了。」
聳聳肩膀，洛林對蘇珊大媽說道。
「天哪！」
「我的雞胸肉！」
廚房裡傳來的味道終於讓蘇珊大媽放棄了用眼神說服羅恩，她跑進廚房，急忙將雞胸肉翻面，然後撒上孜然和椒鹽出鍋，又切了點番茄和捲心菜，攪拌起湯鍋里的汁水來。
於是今天的晚餐準備妥當：
番茄捲心菜沙拉，土豆洋蔥濃湯，椒鹽雞胸肉，以及大片的白麵包。