第一章

【第一章可怕的夢？】

清正七年

「月丫頭，月丫頭。」

五月突然聽到娘親在叫她，可她不回答，還將自己藏起來，不讓娘親找到她。

以前五月還小的時候，曾經藏在爹爹的書桌下、自己的小床底下、門後面、衣櫃裡面，但那些地方都不夠好，所以總是很快就被娘親找到。

這次她藏到米桶里，把全身都埋到米里，這樣娘親一定找不到她！五月為自己有這麽聰明的主意而洋洋得意。

不過躲在米桶里有一點不太好，很容易把米粒吸到鼻孔里去，所以五月只敢很慢很慢、很輕很輕地吸氣，可還是有淘氣的米粒非要鑽到她的鼻子里去玩。

五月想要小心地把米粒挖出來，可是鼻子癢得再也忍不住了。

「阿啾！」她打了個大噴嚏，鼻子里的米粒雖然噴出去了，但她張開的嘴裡卻湧進了更多的米粒。

五月的娘親循聲找來，看見米桶旁邊放著個小凳子，她探頭一看，桶里有個小小的人兒，頭髮上、臉上白白的，黏著許多米粒，甚至連睫毛上都黏著碎米，還在「呸呸」地不停往外吐米粒。

娘親看了笑了，但很快地忍住，板著臉說：「怎麽還這麽淘氣？月丫頭已經六歲了，要跟著爹爹學認字，不可以這麽淘氣了。」

只是米桶里小人兒的模樣太滑稽，娘親還是憋不住笑了出來，邊笑邊把那小人兒從桶里抱出來，清掉她頭上身上的米粒，再幫她脫了鞋子和外衣，把衣服、口袋和鞋子里的米都倒出來。

五月用小手抓摳出嘴裡的最後一粒米，放在眼前仔細瞧了瞧，再看看娘親。

娘親正低頭替五月弄掉鞋子里的米，五月偷偷把米又放回嘴裡，嚼了嚼，沒啥味道，硬硬的。

爹爹給大家看完病就會陪五月玩了，可是最近爹爹總是要五月陪他玩認字遊戲。由於玩認字遊戲讓五月知道了，爹爹叫葉昊天，娘親叫程青蓮，自己叫葉五月。爹爹說，因為五月是在五月十五這天生的，所以起了這個名字。

雖然認字也挺好玩的，但五月更喜歡玩捉迷藏，所以五月總是在陪爹爹玩了認字遊戲後，拉著爹爹玩捉迷藏。

爹爹比娘親笨多了，總是要找好久才能找到五月藏身的地方。

有時候看見爹爹在五月藏身附近找來找去，找了好久就是找不到她，五月急得差點出聲提醒爹爹。

當爹爹找到五月的時候，總是很驚訝地說：「怎麽也想不到月丫頭會藏在這麽難找的地方。」

五月便會咯咯笑著從躲藏的地方爬出來，撲到爹爹懷裡去。

五月還喜歡找隔壁的王成哥哥玩，成哥哥比五月大四歲，他會帶五月去爬樹，去溪邊摸蝦，去采野莓吃。

有次王成爬上大樹後，興奮地對五月說：「月丫頭，我找到一個鳥窩，裡面還有鳥蛋呢！」

五月在樹下仰頭蹦跳著，卻看不見鳥蛋，她叫著，「成哥哥，給我瞧瞧，給我瞧瞧，我要看鳥蛋！」

王成說：「好，我拿下來給你看。」

為了拿住鳥蛋，王成下樹的時候摔下來了，鳥蛋摔碎了，王成的臉也變白了。他哭喪著臉說：「月丫頭，我腿好像摔斷了，好疼啊……」

五月驚慌地向家裡跑去，邊跑邊喊，「爹爹，王嬸嬸，成哥哥腿摔斷了！」

爹爹很厲害，把成哥哥的腿治好了，五月就又能跟著成哥哥去玩了。

王嬸嬸很喜歡五月，總是抱著五月逗著她玩，問：「月丫頭，給嬸嬸做媳婦兒好嗎？」

五月不解地張大圓圓的眼睛，漆黑的眸子清澈明亮，像水面倒映著天光，不懂的問道：「洗衣服兒？」

王嬸嬸呵呵地笑著，「不是洗衣服兒，是媳婦兒，就是嫁給你成哥哥，住在嬸嬸這裡，月丫頭改成和你成哥哥一樣的姓。」

五月想了想說：「不要，五月要嫁給爹爹，五月已經和爹爹是一樣的姓了，五月要住在自己家裡。」

王嬸嬸禁不住大笑起來，「月丫頭不能嫁給爹爹的。」

五月聽了生氣，「為什麽月丫頭不能嫁給爹爹？爹爹最好了！」

王嬸嬸止了笑，感慨地道：「是啊，月丫頭的爹爹是最好的好人，醫術這麽高明，卻肯留在我們這種小村子里，我們這些窮庄稼人哪看得起病？葯錢常常付不出來，多虧你爹爹心善，肯收下糧食山貨來抵葯錢。」

她不禁嘆口氣，「只苦了你娘親啊！月丫頭，你知道你爹爹為什麽不去縣城裡開醫館嗎？」

五月搖搖頭，很乾脆地回道：「不知道。」

王嬸嬸不再打聽，只笑嘻嘻地說：「月丫頭嫁過來，天天讓你成哥哥陪你玩好不好？」

五月想了想，最近爹爹和她玩的認字遊戲越來越難了，已經有點不好玩，還是跟著成哥哥玩有趣，便點點頭，「好！」

王嬸嬸便又笑了，摟著她親了一口。

五月不耐起來，便扭著身子滑下地，跑去找成哥哥玩。

快樂的童年就彷佛溪流里掬起的水，清澈甘甜，在陽光下閃爍著光芒，卻終究穿過指縫，隨著溪流遠去了，只在記憶中留下凌亂的碎片。

五月十歲的時候，爹爹死了。

五月不停地問娘親，「爹爹去了哪裡？為什麽不回來了？」

娘親卻只是哭，不說話，任憑五月怎麽問，娘親都不告訴五月，爹爹到底去了哪裡。

後來，娘親帶著五月去了很遠很遠的舅舅家。

走的那天，王家伯伯、嬸嬸、成哥哥，還有村裡其他人都來送她們。

五月哭了，她不想走，她喜歡王嬸嬸和成哥哥，但她還是被第一次見面的舅舅抱到牛車上。

牛車慢悠悠地把她們帶走了。

五月十一歲的時候，舅母說她爹爹早死了，她和娘親都是吃白飯的，再也不肯留她們住在舅舅家。

五月很傷心，原來爹爹不是去了很遠的地方，她再也見不到爹爹了。

對於舅母的說法五月很憤怒，明明舅舅家的衣物是娘親洗的，飯菜都是娘親做的，清掃也都是她做的，為什麽要說她們是吃白飯？

之後舅舅便趕著慢悠悠的牛車，把她們送到另外一個人家去。五月看見舅舅收了那家人一車的大米，還有一個小小的荷包，卻沉甸甸的。

娘親讓五月喊那個男人爹爹。

可五月不肯，叫嚷著，「他不是五月的爹爹，五月的爹爹死了！」

那個男人便狠狠打了五月一巴掌，「不許再提你以前那個爹爹！」

娘親只能抱著五月哭。

從此，五月不提自己的爹爹，但是她也不會喊那個男人做爹爹。

在舅舅家時，娘親臉上的神情總是淡淡的，不過娘親看到五月的時候，總是會溫柔地微笑。但自從她們到了這家開始，娘親就再也沒有笑過。

那個男人一喝酒就罵娘親，「不會笑嗎？整天哭喪著臉，我沒有給你飯吃嗎？哭死前一個，還想哭死我嗎！真後悔娶了你這個女人，花了我那麽多銀子當聘禮，娶回來整天只會哭哭啼啼，長得好看有什麽用？看到你就生氣！」

娘親並不反駁，只是默默地做著家事。

她們母女住進這家開始，五月單獨睡一個朝北的小房間，娘親不再陪著五月睡。

冬天小房間很冷，五月經常冷得睡不著，有時候便會聽見一些奇怪的聲音，是從娘親和那個男人的房間里傳出來的，那些聲音模糊而痛苦，彷佛拚命壓抑卻仍然壓抑不住地逸出口，其間還夾雜著那個男人的低喝聲、怒罵聲，有時候又是古怪而可怕的笑聲和哼哼聲……

那些聲音讓五月既感到好奇又感到恐懼，就像是王嬸嬸給她講的鬼故事裡，鬼怪躲在洞里吃人肉的聲音。

某個冬夜，那些聲音再次響起，五月終於忍不住好奇，偷偷穿好了衣褲，輕輕下床，躡手躡腳地走到娘親和那個男人的房門邊。他們的門緊緊地關著，五月便眯著一隻眼，從門縫裡看進去。

她看見娘親和那個男人都沒有穿衣服，娘親的身上到處都是青青紫紫的痕迹，就像五月摔跤後的膝蓋。

那個男人一邊掐著娘親的脖子，一邊扭動著屁股，屋子裡有節奏地響起像是拍手似的聲音，不停地拍著……

五月止不住地顫抖起來，她回到自己房間的小床上，衣服也沒脫，捲起被子將自己蜷縮起來，五月不懂他們在做什麽，只覺得那是一件既可怕又噁心的事情。

她覺得娘親是不是要死了，娘親被那樣掐著脖子，她一定會死的，自己再也見不到娘親了。

可是第二天一早，娘親又好好地出了房間，做飯、洗衣，因為娘親穿著衣服，她看不出娘親身上的青紫。

自此，五月再也不敢偷看那個房間。當冬夜裡那些可怕的模糊聲音再次響起，五月便把頭縮進被子里，將耳朵死死地堵住。

冬來春去，五月十四歲了。

因為長期吃得不好，五月一直長得比同齡的女孩子瘦小許多，乾癟癟的，臉上也沒什麽血色，但在這個春天，她一下子長高了，厚重的冬衣換下後，薄薄的春衫下面已經可以看到隆起的胸脯。

那個男人看著五月的眼神變了，他經常會支使五月跑東跑西，替他倒水拿東西，或是替他捶捶腿、捏捏背什麽的。