4.第4章 新書感言 焦慮始於寫書

（新書發布，感謝第一位盟主「海藍珠」、第二位盟主「twomix560」。發布時間是每天上午8-9時，下午18-19時。由於寫作比較艱難，前期沒辦法多更，請大家諒解。）

高考剛剛結束，首先祝高三學子們考場順利，都能進入理想的學校。

我的高考已經是二十年前的事情了，無需特意回想，那種緊張與焦慮偶爾還會回到夢中，狠狠嘲笑我這個早已脫離高中的成年人。

說起來，每到寫書的時候，心中的焦慮與當年高考還真有幾分相似，嚴重程度差了不少，像是一個具體而微的小小模型，但我知道，接下來的將近一年裡，它會一直存在，盡其所能地搞破壞，毀掉我的寫作熱情與靈感。

但它也提供幫助，破壞意味著重建，我必須一遍遍推倒重來，創作感覺由此得以保持。

這麼一想，我似乎應該感謝這股焦慮，就像我現在回憶高考時的場景，那時還是七月，剛下過一場夏日的急雨，艷陽高照，空氣炎熱而潮濕，我剛剛塗完幾張卷子，時間還剩四十來分鐘，前後左右沙沙響動，我打算休息一下再做檢查，於是望向窗外，想起家人就等在學校外面，又想起，我的高中生活就要這麼結束了。

焦慮陪伴了我三年，如今終將結束，那真是一件令人激動而幸福的事情，無論考成什麼樣，我暗暗發誓，絕不復讀。

這麼多年過去，我竟然開始懷念高中時的焦慮，懷念它所帶來的目標明確與幹勁十足。學校早已面貌一新，據說不久之後將會搬遷，同學各有各的生活，聯絡稀少，可那種焦慮還陪伴在身邊，用極不嚴肅的調笑態度警告我：你還得努力，還得前進，以後的難關還有許多，高考絕不是最難的一關。

的確，高考就像一座人人可見的山峰，難以攀登，但是一直矗立在那裡，不動不藏，努力者總能到達峰頂。

高考之後再沒有如此明確的目標，山峰之後全是一座座叢林，目光受限，到處都是隱藏的羈絆，行者只能隱約猜測方向，走不出幾步就得重新再猜。

我把生活說得太艱難了，其實大多數時候我只是靠著一棵樹不動，根本不猜方向，以為這樹能為我遮擋一輩子的風雨，直到渾身濕透，才不得不再次前進。

次數多了，也就習慣了，我知道自己在一棵樹下待不久，不管它的枝葉有多麼茂盛，也沒法遮擋所有風風雨雨，我得前進，尋找下一棵樹，新樹很可能沒這麼高大，那我就少待一會，繼續前進。

比喻太多了，自己也會迷失，我只想說，每一本書都是新的目標、新的考試，焦慮從開始構思的那一刻起就如影隨形，但我已經學會與它的相處之道，甚至從中咂摸出一點趣味來。

感謝所有讀者，你們的熱情與寬容，就像擺在前面的大學生活，幫助我減少考試的焦慮，甚至將它轉化為動力。

最後多說幾句，新書雖然是歷史類，裡面有一些真實的人物與事件，但基本處於隨手拿來就用的材料，不求時間與細節的準確，至於器物一類的硬傷，歡迎大家指出，我會及時修改。

再次感謝。