1.001
靜謐漆黑的宇宙中，一點光芒驟然閃耀。數不清的異形生物和鋼鐵巨船在火焰中同歸於盡。看到監視器傳回來的畫面，人們或緊抿嘴唇，或掩住面孔。隱隱能聽到低聲的哭泣。
「媽媽……」一個孩子往媽媽懷裡靠了靠，小聲的問，「那位夫人……她、她死了嗎？」出生在戰爭的年代，連小孩子也明白「死亡」的含義。
媽媽輕輕的「嗯」了一聲，將他摟緊：「可是，我們安全了……」
「她救了我們，是嗎？」孩子問。
「是的。」媽媽親吻孩子的頭頂，「所以，你要記住她！」
孩子睜著明亮的眼睛，點了點頭。他是不會忘記那位美麗的夫人的，他想。因為她救了他們所有人。
後來，他隨著父母前往那位夫人的故鄉，參加了她的葬禮。她屍骨不存，下葬的只有一些遺物，是為衣冠冢。在葬禮上，他才知道，因為她以身為餌的勇敢而平安撤退得以活下來的平民，有六十萬人。許多人都來參加了她的葬禮，默默的傳頌著她的名字，為她唱起葬歌。
然而人們不知道的是，當她和異形同歸於星塵的時候，在爆炸的劇烈白光里，有一團紅色的光團曾經短暫的出現，而後便消失在這個世界中。宇宙中漂浮的只有鋼鐵殘骸和異族殘缺的屍體。
除此之外，便只有星辰。
……
……
星辰。
在如墨的夜空里橫亘，彷彿一條璀璨的長河。星光下，小小的身形立在那裡，許久不動。
木門「吱呀」一聲推開，昏黃的燈光泄出些許，還沒有星光明亮。「五妮兒！」半大的男孩子粗聲粗氣的喊，「就知道你在這兒！娘喊你燙腳啦！」
星光下的小女孩回過身來。她梳著兩個髽鬏，穿著打著補丁的粗布衣褲，看起來只有四五歲的模樣。本應是靈巧可愛的年紀，只是一雙大大的眼睛中，目光卻有些遲滯——倒也沒呆到傻的程度，只是看起來沒有這個年紀的孩子該有的靈動。聽到哥哥喊，也只是木木的應了一聲，沒有太多表示。
男孩子便咕噥道：「夜夜看星星，你咋看不夠，有啥好看的。你快點啊。」說著，他打了個哈欠，走過去扯住小妹的手，牽著她往屋裡走。走進低矮昏黃的土坯房子前，五妮兒回頭又看了一眼那星空……
她屬於那兒，她想。雖然不知道為什麼自己會有這麼奇怪的念頭。但她真切的感到，在夜空里閃爍明滅的星辰，比這坐落在山坳里的破敗山村，比這土坯茅頂的矮房和樹枝紮成的籬笆牆，更讓她感到熟悉和親切。
這真是奇怪。
楊家的五妮兒還小，和四妮兒一樣跟爹娘睡在一個炕上。四妮兒早燙完了腳，滿炕上打滾笑得開心。五妮兒安靜的讓娘給她燙了腳，安靜的鑽進被窩。
油燈吹滅，黑乎乎的屋子裡頭，當爹娘的幾次把在炕上瞎鬧的四妮兒塞回被窩裡，直到她玩累了，呼呼的睡著了。五妮兒便聽見了爹娘的炕頭閑聊。
「小五有點鈍，會不會……」這家的男人哀聲嘆氣。
家裡最小的五妮兒，小時候一直不開口說話，久到了他們都懷疑她是不是啞巴。好在半年多前，這孩子突然開了口。半年多的時間，從一個字一個字的蹦，到現在能說個囫圇話。
可別家的娃，五歲的時候，都已經滿地瘋玩了，懂事點的，已經幫著撿柴拾糞了。他家這個，就是一天到晚的不吭聲，安靜的像不存在。想教她做點事，也是慢慢吞吞，手腳是看得出來的不麻利，鈍鈍的。
村裡已經有那嘴上不留德的笑話他家生了個傻兒。
「別瞎說！她就是小，再大點，就會跑會跳了！」到底是當娘的，血肉連心，雖然自己也不是沒有過猜測和擔憂，卻不肯坐實了別人的話。
夫妻兩個人便別開了話題，村頭村尾的聊些別的。
他們懷疑她傻，五妮兒心裡明白。她更明白自己不傻。她的心裡是清楚明白的，可她沒法表達。
她的思想和她的身體無法協調一致。就像是吊線木偶少了幾根線，動作做起來總是走形。當她想要說什麼的時候，要花費很大的力氣才能組織好簡單的語言並用舌頭清晰的表達出來。
她今年也才只五歲而已，更小時候的事，記憶很模糊。能清晰的記住事情和表達自己，也就是近半年來的事情。彷彿自出生以來就一直混沌的大腦，在幾個月前突然不知道哪裡出現了裂縫，漏出了一星半點的清醒出來。
她隱約能感受到自己的腦子裡似乎裝著很多東西，但卻好像隔了一層薄薄的卻柔韌的屏障。她知道它們在那兒，就是無法穿透那層屏障實實在在的抓住它們。
這使得她的大腦處在一種半混沌的狀態。就譬如此時此刻她躺在粗糲的被衾里，就忍不住想……她是誰？即便她明明知道，她是楊家最小的幺女楊五妮兒，可她就是剋制不住的想，自己……到底是誰？
她這混沌的腦子自然是想不明白這莫名其妙卻玄而又玄的問題，便一直只在黑暗中安靜的睜著眼睛。她太過安靜，以至於爹娘以為她和四妮兒一樣已經睡著了，便開始製造出一些悉悉索索的聲音，呼吸也粗重了起來……
又來了……楊五妮兒無奈，只得閉上眼睛，慢慢的翻了個身，面對著姐姐四妮兒，背對著敦倫的父母。
悉悉索索的聲音就中斷了一下，女人壓低聲音道：「五妮兒沒睡著？」
男人也壓低聲音：「睡了吧？你聽她多安生！」
女人便推推男人：「你看一眼！」
「怕啥！她又不懂！」男人聽著有些急切。
很快，那些聲音又響起來……
這對夫妻並不知道，他們的幺女背對著他們，慢慢的睜開了眼睛，有些發怔。是的，她應該是不懂的，楊五妮兒想。可是，她為什麼對爹娘正在做的是什麼事情一清二楚呢？
她的目光落在幾乎跟她頭碰頭的姐姐臉上。四妮兒比她大兩歲，都已經七歲了，也曾夜裡醒來撞見過爹娘行事，可她就完全不懂……
五妮兒盯著四妮兒的臉龐，怔怔的，想不出原因。
這一年的秋天比往年冷的更早一些，雨水也少。對於靠天吃飯的農人來說，這是不好的徵兆。
可對五妮兒來說，她喜歡這樣。因為下雨的日子，她就不能在夜晚看星星了。
她娘盯著四妮兒燙腳，左右看不見五妮兒，推開門，果見那小小的身影呆立在籬笆牆下，仰著頭看著星河璀璨。
「傻妮子！你不冷？」女人氣道，拽著她回屋。氣咻咻的給四妮兒燙過腳的盆里加了些熱水，扯著她坐在小板凳上，把一雙微涼的腳丫放進熱水裡。她還摸她的手，碎碎的念叨：「瞧瞧，這手冰的！傻妮子！你咋就不知道冷熱！」
微燙的感覺遲了幾息才從腳上傳達到大腦，五妮兒垂下眼眸，默不作聲。
女人早習慣了小女兒的沉默，對比別人家孩子的調皮機敏，心裡其實也早就認為她是個傻的，再看她這樣子，不由就心底發酸。碎碎的嘮叨：「不知星星有啥好看！整晚整晚的看！」
她碎碎的念著，彷彿只有這樣，心底那些酸楚躁鬱才能發泄出來。
過了一會兒，聽見安靜的小女孩說：「想到星星上去。」
她說的很慢，但很清楚。女人怔了怔，才明白她是在回答她剛才說的話。回個話……也要反應這麼久。
她便嘆了口氣，說：「行，那你去當仙人。當了仙人，有大神通，別說星星，就是月亮，也能飛得上去。」
可這世上，哪有仙人呢？不過就是愚夫愚婦，對自然和知識一無所知，蒙昧的幻想和崇拜而已。
楊五妮兒在心中微哂，不以為意。
到燙完腳，她費力的組織好語言，表達了想要去另一間屋子裡和大姐一起睡的願望，卻被她娘以她年紀還小為由直接拒絕了。她只好鬱悶的繼續睡在四妮兒和母親中間，再過去便是父親。繼續旁聽這夫妻二人的卧談。
聽他們說起大姐也到了年紀，該說個婆家了。女人覺得翻過一條山溝，隔壁她娘家村裡趙家的阿毛是個不錯的後生，男人卻相中了個獵戶。
「你懂啥！你瞅著他家不顯山不露水的，他日常里獵出的好物，家裡頓頓吃肉！硝出來的皮子拿到集上賣了，一年下來，算起來比咱多得多！」
女人嘟嘟囔囔的嫌當獵戶的太危險，不定哪天媳婦就會做寡婦，老大不情願。夫妻兩個便拌了幾句嘴，不輕不重，最後都打著哈欠睡著了。
楊五妮兒也在這日常的、瑣碎的低語中慢慢閉上了眼睛。
這年的冬天雪很少。這讓村裡有經驗的老人們很憂愁，擔心來年是個旱年。
冬天便是農閑時候。女人們還能在家裡紡線織布，男人們勤快些的找點活乾兒，懶些的便成日里偎著灶台閑磕牙了。
五妮兒的爹還算勤快，趁著天還不是那麼冷的時候，打了新的土坯，把豬圈整了整，又給屋頂換了新的茅草，加厚了些。可冬日裡能幹的活也就那麼多。他到底還是閑的時候多。天黑得又早，為了省燈油家家戶戶都是早早吹燈上炕。
這些農人們也沒有旁的娛樂，於是每年過了冬季，來年的夏天就成了孩子出生的高峰期。
楊五妮兒不堪其擾，有天晚上鑽到楊大妮兒炕上，拽著被子死活不肯放。她娘沒辦法，只能囑咐大妮兒：「夜裡喊她起來尿尿，別尿了炕！」
大妮兒答應了，於是楊五妮兒這算是終於脫離了苦海，不用夜夜聽現場了。
晚上睡覺，大妮兒還會輕輕拍她，給她哼不知名的山歌。實在是個很溫柔的長姐，五妮兒想。大妮兒的身上有乾淨的皂莢的味道，她喜歡大妮兒。
天冷起來，大家都不出門。他們的娘在廂房裡織布，大妮兒在一旁紡線，叫四妮兒、五妮兒幫她擇棉籽。五妮兒擇得比四妮兒慢得多，大妮兒也並不嫌棄，常常露出溫和的笑，偶爾摸摸她的頭。
五妮兒擇的雖慢，卻也很認真。她看得出來，四妮兒做起這件事來，手指比她要輕鬆靈巧得多了。
她其實做了一段時間之後，就感到手指的酸痛。她只是一直忍著。她不知道為什麼自己的身體反應和動作都這麼遲鈍，但她隱約覺得，自己需要鍛煉。
付出總是有回報的。在冬天還沒結束的時候，五妮兒便能感到雙手比從前靈活了不少。這證實了她自己的猜測，她的身體，果然是需要鍛煉的。
她便開始有意識的去鍛煉自己。
冬日裡太冷，不宜出門，她便在屋子裡蹦跳，踢腿，扭身。她的動作笨拙而緩慢，看起來像是無聊之下的自娛自樂。
家人也就瞥了幾眼，誰也沒有在意。並不知道家裡最小的這個孩子，在努力的想要掌控住自己的身體。
冬天過去了。村裡老人們的眉頭鎖得更緊。這個冬天，只下了兩場薄雪。大家盼著春雨，可春雨也來得很遲，稀稀拉拉的，毛毛細細。並不像是能給大地解渴的樣子。
到了夏天，村裡果然陸陸續續有新生兒出生。可這一年的孩子出生的時機不好，大多沒能活下來。
這一年，果真是個旱年。夏糧的收成讓人發愁。家裡的飯桌上，乾飯換成了稀飯，到了土地乾裂，冬麥也歉收的時候，麩子也出現在餐桌上。
夜裡，五妮兒聽見大妮兒躲在被窩裡哭。
今天，有人來給大妮兒提親了。來的人家，就是她們的爹相中的那戶獵戶。
她爹的眼光還是挺準的，在莊稼歉收的時候，就能看見獵戶的好了。這年景，也就獵戶家裡還能吃上肉了。楊家的豬，早就殺了賣了，小豬崽沒有足夠的料，養不出膘來，最後狠狠心，殺了下肚了。
獵戶跟著媒婆來提親，提了兩斤臘肉來。這家的男人和女人，都盯著那肉眼冒綠光。二郎、三郎和四妮兒扒著門眼巴巴的看著。可他們的爹娘沒把那肉留下，因為他們沒有一口答應，而是還要再考慮考慮。
五妮兒知道大妮兒為什麼哭。那獵戶不是來給他十八歲的兒子提親的，他的兒子已經和別的姑娘訂了親，他是來給他自己提親的。他老婆死了好幾年了，他想續弦，看中了大妮兒。
他快四十歲了，大妮兒今年才十六。要在往年，他或許不敢肖想大妮兒這樣花朵般的女娃子。可今年年景太差了，有些人家已經開始賣兒賣女。這種年景，他倒成了香餑餑，自然而然的便提高了自己的標準。
爹娘到底沒捨得把大妮兒嫁給個看起來比她爹還老幾歲的男人。他們拒絕了獵戶，獵戶轉頭娶了別家的姑娘。
後來，楊五妮兒的爹娘為此悔恨不已。因為隨著日子一天天過去，他們漸漸走到了彈盡糧絕的境地。
在這種時候，有滿頭插花的婆娘，趕著車進了村。
人牙子，來收人了。