第一章 外婆
一直沒怎麼弄明白，那東西究竟是什麼時候出現的，沈翼只記得早上出門倒垃圾的時候它就在那裡了。
那是個建築工地，到處都是公示牌和駐足圍觀的人。
老房子住了幾十年了，但自從半年前兩個政府人員打扮的男人敲門暢談后，家裡面就好像發生了微妙的變化，以前偶爾上門的客人開始變得頻繁，就連媽媽整日掛在嘴邊的「爸爸廢物」「爸爸沒用」的話也不見了蹤影，取而代之的是久違的笑臉迎人和滿面春光。
一切的起因，不過是份建造高架的居民拆遷通知書。
爸爸喝醉時總說這是件好事情，因為除了能平白無故得到一份政府補貼的房子，還有額外的錢可以拿，要知道自從蘇翼上了初中之後他就再也沒有喝過酒，因為家裡緊張的經濟條件不允許，媽媽是家庭主婦，負責照顧家裡的兩個「孩子」，爸爸在移動公司上班，干著起早貪黑卻最不討好的工作，一點微薄的工資只夠維持岌岌可危的溫飽。
蘇翼來到卧室脫掉衣服躺在擁擠的小床上，聽著窗外小孩的嬉鬧聲和慵懶的貓叫，不知怎麼的忽然覺得胸口有點發慌，就像是吞下大塊黃油那樣難受。
這幾天他總是這樣，躺在熟悉的床上望著天花板，一想到再也聽不到隔壁宋奶奶的噓寒問暖他就覺得呼吸困哪，儘管媽媽說那不過是個沒人養的死老太婆，但他就是捨不得，相比陌生的優越條件他寧願待在自己的一片小天地里。
躺了半天實在無聊，蘇翼習慣性地掏出智能手機，看了眼時間，八點半了，點開遊戲界面才玩了沒多久，就聽到媽媽熟悉的吼聲：
「你個小畜生，看我今天打不死你的。」
不要誤會，媽媽罵的是狗狗白，那是爸爸養的一條白色泰迪，也不知道爸爸是從哪弄來的，反正一直疼愛有加，就算在經濟危機那段時間，家裡艱難到揭不開鍋的時候也沒有拋棄過它，有時候蘇翼覺得自己才是家裡養的一條狗，而狗狗白才是他們真正的兒子。
實在被吵的受不了了，蘇翼只好穿起拖鞋準備出門清靜一會兒。
走到客廳，果然不出他所料，一灘暗黃色的液體在電視機下閃閃發亮，媽媽像個瘋子一樣揮舞手臂，還扯著嗓子大叫，狗狗白拉聳著耳朵蹲在地上縮成一團，圓溜溜的大眼珠子黑的發亮。
爸爸還是那副邋遢的模樣，斜斜的三角眼鏡、不雅地翹起二郎腿露出腿毛，此刻正無精打采地坐在沙發上昏昏欲睡。
聽到他的腳步聲，媽媽沒有抬頭，毫不遲疑的開始吩咐起來：
「阿蘇啊，你起來了，快！快！趕緊把這小畜生帶下去溜溜，別放在家裡了。」
其實蘇翼是想要拒絕的，因為按理說今天不是他負責遛狗，在這個「溫馨」的小小家庭中有很多亂七八糟的規矩，其中一項就是爸爸在單日遛狗，蘇翼在雙日，而假期則是由媽媽負責的。
但如果此時蘇翼開口辯解的話，必定能聽到媽媽歇斯底里的吼叫：
「小孩子別一天到晚就知道窩在家裡，多出去運動運動，你看看隔壁徐阿姨的兒子，比你小三四歲已經能幫媽媽做飯做家務了，再看看你！瞧那點出息，像和你爸一個模子里刻出來的。」
這時爸爸通常會沉默不語，頂多不自然地吸根煙，然後接著若無其事地裝作看電視。
如果此刻他還是繼續無動於衷的話，那事態就會像火山爆發般的持續升級。
一般情況下媽媽都會雙眼微眯，脖子一伸，嘴裡不停的埋怨著：「媽媽辛辛苦苦把你生下來，供你讀書供你吃穿的，你就這麼回報家裡人！你還當自己是家裡的一份子嗎？」
然後泄憤似得摔門而去，最後還不忘威脅一句：
「好，我就當沒你這個兒子，以後的生活費找你去找爸爸要去！」
好吧，在經濟命脈被掐在別人手裡的情況下，如果還想保持早上一個蛋餅加一杯豆漿的幸福生活的話，首先，拌嘴是絕對不允許的，其次，遛狗的工作最好獨自包攬。
可是如果情況倒過來的話，就完全不一樣了，假如說蘇翼平日里上課就要遲到了，急急忙忙背起書包走到門口才想起忘記遛狗，這時候如果懇求媽媽代勞的話。
那媽媽的態度必定截然不同，絕不會提什麼家裡一份子之類的話，也絕不容許他逃避這件事情，哪怕知道遲到要挨訓，在寒風中罰站，也絲毫不留情。
真是變態的規矩！蘇翼在心口總結，用怨恨地眼神瞟了媽媽一眼，表面上卻不敢有任何不滿，老老實實地牽住狗狗白穿鞋下樓，因為住在二樓，走下一節樓梯就出了擁擠破爛的小爛樓，狗狗白變臉似得一改沉悶為撒歡，一邊吐舌頭，一邊沖陌生人喊叫。
小區的清晨一般都蓋著一層薄薄的霧靄，上補習班的學生單手騎著自行車，另一隻手握著手抓餅時不時咬上一口，就以這樣不平衡的姿勢遠行越遠。
走到湖邊發現老大爺正在練習太極拳，兩個穿老布衫的大媽對著路過行人指指點點，嘴裡嘀咕的無非又是哪家結婚哪家孩子不爭氣了。
小花壇被閑來無事的孤寡老人鏟掉種上大蒜、韭菜，一開始物管還三天兩頭往這跑，幾次勸說無果后也就不再管了，蘇翼覺得其實這樣還蠻不錯的，起碼每次到了收穫時節老人們都會送他們家幾根。
「小蘇啊，又出來遛狗了？呦呦呦，讓奶奶瞧瞧，最近是不是又長胖了啊。」
被身後的聲音嚇了一跳，蘇翼搖晃著身子轉頭。
站在那裡的是拄著拐杖的宋奶奶，她發福的身體上套著暖厚的羽絨和花布鞋，滿臉慈祥的笑容，更令人感到舒適的是扣得整整齊齊的紐扣和梳得發亮的油發，笑起來上下對稱的亮潔白牙讓人心生好感。
每天早上八到九點的這樣子，宋奶奶都要到附近的果蔬市場去買菜，中午給家裡半身癱瘓的老頭子做午飯，現在她一定是賣菜回來碰巧遇見了吧？狗狗白也在宋奶奶身邊轉個不停賣萌打趣，惹得大家笑個不停。
看來狗狗白也也喜歡奶奶，一定是這樣。
半年前，小區物管集中了附近的高齡老人進行免費體檢，嘰嘰喳喳的吵鬧聲幾公裡外都能聽見，話題圍繞著高血脂、高血壓、糖尿病、癌症等等駭人聽聞的事情時，不知誰家忽然提起了孩子，幾個老人就開始七嘴八舌的聊起哪家孩子好，宋奶奶就說起了隔壁家蘇溫孝家裡孩子蠻懂禮貌的，蘇翼就是在這種情況下認識宋奶奶的。
腦海里的回憶也只是一瞬間的事情。
蘇翼回過神來，隨手打了個招呼，祝宋奶奶身體健康、長命百歲。接著就跑上樓，把狗狗白鎖在籠子里，到廚房裡喝了口水，發現爸爸竟然穿上了視若珍寶的筆直西裝，————和多數男人一樣，爸爸也有不修邊幅的通病，能讓他做出如此舉動，一定是什麼大事吧。
蘇翼打開衛生間的燈，拿起毛巾洗臉刷牙，刷刷聲中還能聽到爸爸的聲音傳來：
「你就不能勤快一點嗎？」
「知道了，煩死了，你先下去倒車！」媽媽近乎執著地酷愛化妝、塗粉，隨著空氣的流動，裡屋的廁所穿來胭脂味即使在幾米遠也能聞得到，還有衣服的摩擦聲。
蘇翼這才想起下個星期小區就要拆遷了，他們計劃好到鄉下的外婆家裡去住上一陣子。
是這樣呀……
每次出遠門，媽媽都經常這樣被爸爸說道，但是要讓一個女人捨棄打扮的慾望實在是爸爸這樣懦弱的男人辦不成的，這樣的結果只能是一陣不愉快的吵架，最後兩人都鬱鬱寡歡，懷著一肚子氣開車，弄得蘇翼也心驚膽戰的。
其實爸爸真的不知道嗎？其實不然，媽媽平時的一語一言像針一樣刺痛著男人脆弱的自尊心，憤憤越來越多也只能悶在心裡，只能趁著一些不重要的事情發發牢騷，如果不是拆遷這件大事暫時緩解了家庭的感情糾紛，可能早就爆發出來了。
「爸，我回來了。」
「哦，阿蘇回來啦！行禮在門口，你先把大閘蟹和鴨蛋拿到車上去，鑰匙就在鞋架上。」
「把門口的帽子戴上，路上別被晒傷了。」媽媽的吩咐很簡單。
這就是整件事情的開始了。