第一章 黎明

黎明慢慢降臨在黑霧鎮。

對於鎮子上的每個人來夜晚都是漫長而漆黑的，但事實上，黎明已經躡手躡腳地盤踞在古老松樹下半個多小時了。

達內爾·賽特站在蕭瑟寒風中，咒罵著反覆無常鬼天氣，咒罵著永遠遲到的送奶員，那傢伙從來沒有準時過，更不曾早到。

輕拂樹葉，飄起窗幔的晚風已經斂翼，街角那漆藍色的告示牌上，有隻麻雀再梳理羽毛，舔干被露水淋濕的羽翼，最後它靜靜戰慄，等著在沉默的序曲后即將出現的華美樂章。

東方的天際出現一束微光，黑色的夜鶯卸下了職責，麻雀試探著扇了扇翅膀，仍在躊躇不定，彷彿害怕獨自迎接天亮。

賽特在被科學家稱之為「明暗界線」的旭日下沉默、顫抖。

一個聲音遠遠的自沉靜中浮現，越來越大，知道它彷彿始終存在，只是不巧被剛剛消褪的黑夜之聲掩蓋似得。

這聲音越來越清晰，最後變成一輛牛奶卡車的引擎聲。

卡車從卡魯街轉進大門街，這是輛乳白色的卡車，沒有牌照，兩側漆有紅字側身寫著鮮紅色的字體：「黑霧鎮優質牛奶公司」。字體上面畫著個抱著奶瓶吮吸的嬰兒，嬰兒原本可愛的臉在冷杉林間若隱若現，顯得陰森滲人，卡車轉向越過排水溝，停在一張被丟棄的糖果紙上。

隔壁家的狗開始大聲吠叫，寂寥的低吼傳出很遠很遠。

麻雀像是受了刺激，撲哧著飛入叢林，消失在一個突起的榕樹葉片里。

卡車車門開了，送牛奶的人穿著灰藍色制服，斜戴著一頂帽子，他轉過身，賽特終於看清了，那是個身材魁梧的黑人，他捲起工作服的袖子，從後備箱上搬下一箱牛奶，他面色冰冷，神情淡漠，可是，眼前這一切好像有什麼不對勁，賽特感覺到了，多年的警探生涯令他嗅到了一絲不祥的氣息，但此刻還不能理解。

「你的牛奶。」

送奶工人順從的低垂著腦袋把一盒牛奶塞到賽特的懷裡，他皺起眉毛，聳起肩膀，像是個隨時會暴起的大猩猩。

不過二十年的警探生涯已經令他養成了一個習慣，不管自己的事不要去管，要不然排山倒海來的打擊和仇恨肯定會令他焦頭爛額。

「謝謝。」送奶工人的視線始終沒有離開腳底，轉過身來后旋即望向遠處。

送奶工人走到吉爾羅家門口的路邊停住，從箱子底板拿起一瓶牛奶，他仔細謹慎地看著寫在信箱上的字，如同一個身患重病的人讀一張從處方葯里找到的說明書。

反覆確認了好幾遍，才才把牛奶放在信箱旁邊，他在人行道上站了一會，深吸了一口清冷、新鮮的空氣，然後才邁步繼續前進，消失在黑霧中。

賽特好奇地看過去，信箱上有一個小骷髏頭磁鐵壓著的A4紙條：

18.3，撒旦，夸克，在屋頂。

47.6，耶和華，四面鏡子，不要偷看。

71，詹姆斯，永遠活著。

賽特若有所思的看著送奶工人的背影和紙條上的字，拿起那個小骷髏頭形狀的磁鐵，以確定他沒有漏掉任何一個句號、逗號，或者可能改變語法的富豪，但什麼都沒發現，它就是一張普普通通的三行字，確實沒什麼好疑惑的，吉爾羅家很有錢，在黑霧鎮有錢人都有些不為人知的怪癖，這沒什麼好奇怪的，賽特自嘲地搖搖頭，裹住風衣準備回家看報。

路過卡車的時候賽特忽然突發奇想，想到卡車裡瞧瞧。

牛奶卡車門沒鎖，車廂里潮濕、黑暗、而且冰冷，有股特殊的味道。

鮮橙汁放在遮陽簾后，桌子上用黑布蓋著一大塊不規則物體。

賽特下意識從口袋裡摸出了打火機，點燃了一支香煙。

還沒等吸上一口，一道黑影陡然出現在他後面，一下子勒住了他的脖子。

賽特的反應很快，立即回頭就是一腳，想要掙脫束縛。

被踹中的黑影悶哼一聲，但還是沒有鬆手，他忽然做了個怪動作————身體前傾，那雙手濕漉漉、黏糊糊的最終固定在桌上的一個物體上。

賽特的眼睛頓時一片漆黑，只看到一片旋轉的黑影，突然一根開罐刀摳進了他的手臂，把大筋深深挑斷。

「去你媽的！」他踉踉蹌蹌地推開黑影，

「賽特警官，你嘴巴可真臭。」又是一隻手掐住他的脖子把他死死按在車廂板子上。

賽特茫然地注視著卡車的後視鏡鏡子，他看到自己的下巴，還有像只瀕死的與一樣掙扎的舌頭，他見過洗不掉的鮮血，見過滿地的穢物，見過慘烈的車禍現場，見過吸毒者把野貓大卸八塊衝進馬桶里，見過死掉十幾天的老人直到屍體發臭才被鄰居報警發現，卻唯獨沒見過窒息而死的人的模樣。

儘管胳臂被釘著，賽特還是使勁地掙扎著，風衣被楸成一團。

但就在最後一刻，地板忽然變得又濕又滑，賽特的眼眶凸出，他失去了全部力量，雙腿痙攣，身體止不住的顫抖，括約肌肉失去控制，屎尿傾瀉而出。

賽特像是受到了極大的震驚，除了這種震驚，他和活人已毫無相似之處，他死了。

黑影漸漸鬆開手，露出一張冷漠的黑人臉孔。

「不能讓屍體被發現，這很重要。」送奶工喃喃地低語，他像個孩子一樣站在那裡愣了一會兒，然後把餘熱尚存的屍體裝進黑色塑料袋裡。

在轟鳴的引擎聲中，卡車漸漸消失在了冷杉的遠邊。

黑霧鎮的黎明來了......