第一章 高考

新豐市，屬寧西省，距山西煤城大同四十五公里，五十萬常住人口，上世紀九十年代初的蕭條小城憑藉優越地理位置，十幾年間吸引國家五大電力相繼在此投建大型火力電廠而生機勃勃，被譽為西電東輸的樞紐、保障京津唐北方經濟金三角用電的電重鎮，近千萬千瓦火電裝機容量帶來的經濟效益使當地父母官偷著樂，只要領導們不出昏招每年gdp增長的驚艷數據絕對算濃重且耀眼的政績、仕途升遷的跳板。

六月的新豐市，老百姓早把國家改委評定的全國最具投資潛力中小城市這一美譽拋到腦後，街頭巷尾談論話題離不開高考，六月高考無疑是很多人甚至很多家庭改變命運的轉折點，兒女出息了，當爹當娘的自然高興，再者憑子女富貴的念頭誰沒有？

哪怕窮困潦倒的草根小民，培養個讀清華念北大的兒女就可能脫貧致富在大都市安家落戶，就可能親眼目睹歐美風物和那些高鼻樑藍眼睛的老外同坐華麗餐廳享受西餐美食，雖然零三年高校開始擴招大學生數量有泛濫成災的跡象，但並未沖淡天下父母們望子成龍的期待、憑子女富貴的念頭。

新豐一中，容納四千多人的學區重點高中，算小有名氣，鑽天楊環繞的圍牆內幾棟教學樓錯落有致排布，數年來當地教育部門六七千萬的投資沒打水漂，確實帶給人耳目一新的感覺，幽靜整潔的校園僅寥寥數人來回走動，寂靜安寧，微風吹拂楊柳枝頭沙沙作響，日頭稍稍偏西灑落的光輝襯托美麗校園，彷彿一片祥和凈土。

此時此刻，這片凈土牽扯無數人的心。

一中算不得華麗的門樓外擠滿了人，密密麻麻的人頭攢動，幾百人未出噪音，無一例外翹張望，氣氛略顯沉悶，他們全是家長，不顧烈日炙烤默默等候幾小時無非想第一時間知曉自家孩子最後一科考的怎麼樣。

有人汗流浹背依舊紋絲不動，有人急的搓手，模樣比考場里的孩子還緊張，衣冠楚楚的款爺富婆心甘情願放下架子與工薪階層和賣力氣養家糊口的草根混跡，構成格格不入又異常和諧的一幕，他們望向一中校園的眼神都包含同一種情愫，望子成龍望女成鳳。

「叮鈴鈴.......」

久久沉寂的校園終於響起清脆鈴聲，零六年高考隨鈴聲響起落下帷幕，校門外數百家長條件反射般前涌，若非維持秩序的警察喝斥推搡，場面多半失控，圍牆外驟起喧囂躁動之聲，同時圍牆內的安寧蕩然無存，主教學樓兩扇大門敞開，6續有考生走出。

時間一秒秒流逝，越來越多的考生離開考場湧出教學樓，一張張稚嫩臉頰神情各異，胸有成竹、自信滿滿、憂慮、悲傷....不一而足，教學樓前的台階上甚至有個女生顫巍巍坐倒掩面哭泣，或許對她而言十多年苦讀只換來對父母的無限愧疚。

人流漸密的台階上，不少互相談論考題患得患失的考生被女孩哭聲感染，這場沒有硝煙的戰爭產生多少炮灰？多少人由此抱憾終身？沒考好的考生心情沉重尋思自己是不是炮灰中的一員，神色黯然地向女孩投以同情目光，晃動人流中有一人沒被女孩哭聲打動，他與掩面痛哭的女孩擦身走過，只淡淡一瞥。

高考機制逐年完善，稱得上當今社會最公平的一種競爭，是為數不多能印證天道酬勤說法的競爭場合，除關係戶其餘能進入一中讀書的學生智商不會有太大懸殊，你哭....說明你平時不夠勤奮不夠努力，是無顏面對爹娘的虛偽掩飾。

失敗后的淚水除代表懦弱外還有什麼說服力？

冷漠男生想罷，嘴角牽扯一抹譏誚笑意，展露與年齡不符的深沉，但毫無刻意做作的生澀，寸長短....長長鬢角再加乾淨臉頰那若有若無的一絲冷漠笑意，神似當紅奶油小生黃曉明，懷春少女見他恐怕得心動。

他昂挺直腰板順台階走下，一米七七的身高在北方人看來離高大威猛有段距離，著裝更與華麗體面無緣，阿迪耐克近乎泛濫的校園，洗的白的紅色T恤綉幾個粗糙字母，正是北方中小城市學生心目中頗有些震撼力的「阿迪」標誌，可惜紅色T恤上幾個粗糙字體呈現的效果卻如「山寨」兩個字一樣扎眼，沒有牌子的牛仔褲褲腳磨出毛邊，偏偏搭配雙白邊黑面的老式平底帆布鞋。

如此混搭的另類風格何嘗不是卑微身份的真實寫照。

近三十年計劃生育政策造就數目龐大的八零后九零后獨生子女群體，父母竭盡所能滿足孩子，嬌生慣養是他們的代名詞，這樣的大環境下，哪怕工薪階層普通家庭也不忍心孩子穿的如此另類，另類到寒酸地步。

男生早已習慣別人對自己衣著的特殊關注，忽略周圍幾個少男少女暗含鄙夷的異樣眼神，捏緊裝有文具准考證的透明資料袋從容走向校門，留給同齡人挺直的背影，不偉岸不雄壯，但骨子裡的堅強畢露無疑。

男生一步步接近鬧哄哄的學校大門，凝望人群的淡漠眸子漸漸浮現濕氣，接著再目睹幾對兒父母摟著孩子問長問短關愛焦急的模樣，一張似乎提前褪去稚嫩多幾分英氣的面龐瞬間僵硬。

「爸媽....兒子今年沒給你們丟臉....」

他呆立許久反覆悲痛呢喃，捏著資料袋的右手青筋暴起，兩道劍眉微微顫動，淚珠從眼角滑落，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時，六月八號這日子他永生難忘....父母的祭日，做兒子的怎能忘記！

去年六月八號中午父親騎摩托車帶著母親來學校接第一次參加高考的他，趕來的路上突車禍頃刻間奪走兩個至親之人的生命，駕駛摩托車的父親被卡車撞飛三十多米當即斃命，母親倒卧血泊抽搐半個多鐘頭，見他最後一面才含笑閉目。

「兒子...好好考，考個好大學....才有好出路。」母親臨終一語猶在他耳邊回蕩，血淋淋的凄慘場景歷歷在目，那一年他本該考出值得父母炫耀的成績，本該上一所名牌重點大學，本該有個幸福的家，可恨可嘆可悲的是老天狠狠玩弄他一回。

十來歲視富家子女冷嘲熱諷為耳旁風的他不怕父母下崗家境困窘，不在意衣著如何寒酸，校運會別的同學吃昂貴零食看比賽，他汗流浹背兜售礦泉水飲料未曾覺得丟人現眼，那時他有目標有理想有溫馨的家，很知足，老天對他沒什麼不公平，還教他學會勤奮節儉，樂觀面對艱辛生活。

可是，去年六月八號一切都變了，該有的沒有了，光陰飛逝整整一年，時間未能沖淡他心中悲痛，校門外溫馨動人一幕使他不知不覺失態....心如刀絞，胡亂擦抹眼角淚水匆匆擠出人群，穿過馬路進入街學校對面的小市，買包兩塊五的大前門轉身快離開，彷彿怕別人看到自己懦弱一面，而後蹲進一中對面僻靜角落裡狠命抽煙。

「爸媽....兒子一定風風光光活著，一定把你們的骨灰放進八寶山公墓里供著。」男生淚光閃閃仰起臉重重吐出煙霧，投向蔚藍天空的眼神執著且堅定。