第一章 歸家

某年某月的某一個清晨，看上去與地球曾經經過的無數個清晨沒什麼兩樣。

上班族們腳步匆匆地趕到巴士站，不停低頭看著手錶，往遠處張望，學生們則三兩成群，睡眼朦朧，有一句沒一句的聊著天。

太陽似乎隔著什麼，遠遠掛在天邊，陽光落在乾燥的路面上，感覺不到任何溫度。

不少人帶著口罩，輕咳著。

突然，巴士來了，人群騷動了起來，大家一擁而上，時不時傳來幾聲道歉聲，大概是推搡間誰又不小心踩到了誰的鞋跟。

時間彷彿永遠滯留在這輛巴士里，年復一年，這裡的一切一遍又一遍的重複，一點也沒有改變。

李染扶著冰冷的扶手，幾片凋零的樹葉順著風吹入車裡，輕輕擦過他的耳側的鬢髮。

四年了，他第一次回到了家鄉。

「今年真是奇怪了，怎麼大夏天的這麼涼快？」

「是呀，我還是第一次六月份還穿長袖，要不是早上阻止了我媽，我說不定今天還得穿條秋褲。」

「哈哈，我昨天還看到空間里有人說他第一次夏天被凍感冒，江城真是厲害，一年四季隨機播放。」

「是呀，不然政府怎麼會說，『江城，天天不一樣』呢？」

幾個初中生站在李染的身後，說著說著都小聲笑了起來，變聲期的公鴨嗓音質獨特。

李染回過頭，看見了他們清一色的藍白相間的運動服，眼底有了些懷念。

那是他曾經穿過的衣服，離開江城的時候被他埋入衣櫃深處，從此就再未謀面。

沒有久看，他又轉回來，繼續看向窗外，寫著「江城，每天不一樣」的標語牌不停地從他眼裡滑走，就像那些他挽不回的時光。

想起剛剛男孩調侃地語氣，他的臉上不禁也泛起了笑意。

那裡好像還有著曾經的他，還有許許多多人。

他想，他和這座城市還是有緣的。

窗口吹來的風帶著撲面的寒意，卻讓他昨晚熬夜疲倦的大腦慢慢清醒，他閉上眼，汽車嘈雜的轟鳴聲和耳旁風的呼嘯慢慢融為一體。

距他的目的地還遠，他無聊地開始聽起乘客的對話，暗暗揣測著他們的人生，這是他慣常的遊戲。

「嘖，怎麼這麼冷，我買得小裙子都穿不了了。」

聽起來似乎不怎麼覺得可惜，大概是想炫耀新買了裙子。

「你最近怎麼都沒有來，我擔心死你了。」

「最近病了，咳咳，剛剛好一點，咳咳。」

「太好了，走吧，晚上下了班出去喝一杯。」

一個咳嗽的這麼刻意，一個對方大病初癒就開始勸酒，估計表面感情好，背後都瞧不起對方。

「對了，是不是快上橋了。」

「嗯。」

「你知道么，這座橋今天要檢查，這路車好幾年都沒有改線了，今天改線，是不是很有紀念性，哈哈。」

「嗯，挺好的。」

「聽說是昨天有人開車把橋撞了個口，開車快真是太危險了，你有沒有覺得今天這個司機開得就太快了一些？」

「嗯？還好吧。」

對方一聽就不想跟你聊天呀騷年，你這尬聊技術真是讓我嘆為觀止。

各色各樣的話語在這方小小空間里出現又消失，而他就像一個俯察他們的上帝，這樣的感覺一時讓他不禁迷離。

正在他失神的時候，刺耳的鳴笛聲伴著劇烈的慣性突然一齊向車內的人襲來，恍惚間，李染似乎聽到了一聲沉悶的碰撞音。

走神的他還沒得及穩住自己的身體就被甩了出去，重重地撞上了身前西裝革履的男人。

男人身材不算高大，但手勁很大，反應也很快，即使身後被突然撞了一下，也只往前踉蹌了兩步。

「對不起，對不起。」

李染被他的身體一托，也很快抓穩了扶手，趕緊向男人道歉。

男人看上去不是很在意，低聲說了兩句沒事，就匆匆忙忙看了一眼手腕上的機械錶，焦急地往車前看去。

方才驚叫一片的乘客有的從地上爬起來，有的揉揉被撞的膝蓋，也往車前看去。

沉默頓時包裹住了前半節車廂。

李染站得不算太前，近視的他又不喜歡戴眼鏡，廢了半天勁才勉勉強強眯著眼，從幾個乘客的縫隙中看清了車前的狀況。

他也沉默了。

在眾人的目光里，破布娃娃一樣的女孩躺在車前不遠處，鮮血一股一股從她身體里往外涌，順著路面坑坑窪窪的痕迹流淌，像條蜿蜒流動的小溪，在初升的太陽下，彌散著人類最本源的顏色。

「師傅，怎麼搞得啊，你就不能開穩點么？」

「是啊，搞什麼啊，真是的！」

「算了算了，快開吧，我上班都快遲到了。」

「就是，不會開車就別開呀！」

「倒霉，完了完了，今天又要扣工資，師傅，你倒是快點開呀！」

車廂後面的乘客們被前面的人擋住，看不清車前剛剛發生和正在發生的一切，幾個上班族叫嚷著，充斥著埋怨和責備，不知是不是在藉機發泄著早起的怨氣。

前面的人還沉靜在詭異的安靜里，對於大多數人來說，親眼看到一出血淋淋的車禍無疑稱得上獨一無二的體驗。

當然，沒有誰會想要這樣的獨一無二。

站在司機身旁的人似乎率先從震驚中清醒了過來，開口準備找司機說話。

不過，司機並沒有給他這個機會。

油門再次轟鳴起來，聲音比剛剛還要大上許多，巴士再次啟動，伴著碾壓過什麼東西的震動和猛然向後的慣性。

車廂里誰都沒有料到這一點，有的人撞上了柱子，有的人摔倒在地，最後一排的人甚至直接從座位上滾了下來，摔到前面已經東倒西歪的人群里。

這一次，李染身前的西裝男也沒能倖免，整個人像是被人從正面打了一拳一樣往後傾倒。

李染沒有西裝男那麼大的手勁，反應也不夠快，勉強穩住的身體難以承受，撞倒了身後的人。

車廂里就像發生了一場雪崩，僅僅一瞬間，幾乎沒有一個還站著的人，只剩一片哀嚎遍野。

身後人的膝蓋正好撞在了李染的腰上，一陣劇痛讓他忍不住叫出了聲。

掙扎地想要爬起來，身前摔倒的男人卻比他表面看起來要重很多，壓得他一時動彈不得。

到底是怎麼了，撞了人肇事逃逸不奇怪，可是為什麼還要特意留著這一車人？

李染一邊想著，一邊費力地將男人沉重的身體往外推，一點一點往身旁的空隙處挪動。

男人的身上也還壓著人，他使勁推了半天，終於挪出了些空位。

發現能夠直起身來，他馬上抬頭向車前望去。

印入眼帘的是一座宏偉的大橋，那是江城的標誌，也是他曾經最為熟悉的風景。

等一下，難道說他打算？！不好！

幾乎是在看到大橋的同時，一段他覺得沒有什麼意義的對話突然浮現在他腦中，李染臉色頓時變得無比蒼白。

快，快，快！

他的小腿還被男人壓著，似乎還勾到了另一個人的腿，怎麼使勁也拔不出來。

男人的頭似乎在倒下的過程中撞到了哪裡，神志不清，不管李染怎麼拍打，最多也只會無意識地發出幾聲難受的呻吟。

焦急之間，李染看到了在他身前不遠的少年，好像是剛剛那幾個初中生里的一員。

少年緊緊抱著柱子，沒有人壓著他，離司機很近，看上去是唯一幾個能自由活動的人。

李染能感覺到窗口吹來的風更加凌冽，顯然司機還在一個勁地踩著油門，以這個速度，等他自己想方設法把他的小腿拔出來，估計一切都晚了。

此時顧不上其他，李染又望了一眼窗外，入橋口已經很近，路口放了幾個障礙物，旁邊幾輛警車停著，卻看不到一個交警。

他臉色更沉了幾分，入橋口一旁的江灘映入眼帘，那裡空無一物，空間很大。

還有生機，李染眼睛一亮，馬上沖抱著柱子不撒手的少年叫道：

「喂，同學，快過去把那個司機的方向盤往右打，打死！」

抱著柱子直哆嗦的少年似乎沒有反應過來李染在叫他，本能地往自己的身邊看去，沒看到其他人，才遲疑地指了指自己。

少年遲鈍的表現讓心急火燎地李染恨不得想衝上去給他兩巴掌，高度的緊張讓很少說的髒話脫口而出：

「媽的，就是你，快！！不想死的話就聽我的，衝過去，抓住他的方向盤，往右打死，一定要打死！！」

「什，什，什，什麼，我，我不行的，我，他會停下來的，肯定會停下來的，為什麼......」

「媽的，閉嘴！你想死我還不想死，你想死你的同學還不想死，快，沒時間了，媽的，快去！」

少年還在哆哆嗦嗦，遲疑著放開柱子又馬上抱起來，李染總算體會到了恨鐵不成鋼的感覺，如果現在手上如果有一把刀，他大概能讓少年見識一下什麼叫滿清十大酷刑。

可是他手上沒有，他甚至都站不起來，只好一邊瞪著少年，一邊用盡全力抽了抽腿。

腿還是抽不出來，而風卻更加凌冽。

李染焦急地往四周張望，周圍的人大半還被壓著，沒壓住的人都在後車廂，註定沒時間跨過前面這一道由血肉組成的天塹。

沒有辦法，除了眼前的少年，現在誰也指望不上。

「媽的，你慫不慫！你特么還是不是個男人？！這個狗司機想要撞橋，想要我們一起跟他死！」

「啊？！」

少年被李染的話嚇了一跳，驚呼一聲，抬起頭往窗外看去，只看了一眼就僵住了。

「別愣著！快去！你特么別發獃了，快去呀！」

汗水從李染額頭上一滴一滴滲出來，他越是抽腿反而被勾得越緊，只能繼續沖著少年怒吼。

少年全身抖了抖，咽了口口水，顫顫巍巍地問道：

「你，你再說一遍怎麼做？」

還好，不算完全沒救。

他又抬頭看了一眼窗外，那座他魂牽夢縈的橋現在近在眼前，他卻寧願他從來沒有回來看過。

「往右打死，往右打死，往右打死！」

最後一個字喊出來的時候，李染已經用盡了最大的力氣，甚至不記得自己有多久沒有這樣忘情地嘶吼過。

大概只有在生命面前人才會放下一切束縛自己的條條框框。

他的話音剛落，少年咬了咬牙，看了看倒在一旁的同學，猛然鬆開抱著柱子的手，連滾帶爬地向司機沖了過去。

「小兔崽子，你幹什麼？給老子滾回去！」

司機怒吼著，少年猛虎撲食一般抱住了方向盤，任司機怎麼打毆打也不撒手，拼盡全力往右轉。

高速行駛的巴士此時就像一條突然彎折的皮鞭，司機似乎也害怕了，本能地踩住了剎車。

輪胎劇烈摩擦著地面，甩出的車尾撞開幾個路障，車身險之又險地擦著上橋的車道，衝進了一旁江灘的空地，難以抑制地往右傾翻。

李染來不及抓住扶手，隨著車廂的傾斜從左滑到了右，不知道撞在了誰的身上。

巴士卻似乎還余怒未平，一口氣衝到了江灘的防洪壩上，整個滾了下去。

陡然而來的天旋地轉比李染坐過的所有過山車都要刺激，前幾下還有人給他墊背，後來越轉越快，他慌忙想起伸手去抓扶桿，入手冰涼的觸感突然就被腦後的疼痛取代。

意識越來越模糊，他沒了力氣，放開了扶桿，放任身體四處碰撞。

黑暗最終籠罩了他的世界。

幸好今年的長江遲遲沒有漲水，巴士又滾了幾圈，停在了江岸。

此時，車裡已經沒有了聲響。

晴朗的天空突然落下了無數雪花，在風中亂舞，張狂而肆意。

很快，整輛巴士都被大雪覆蓋，遠遠看去，就像一座聳立在江邊的小小雪山。

與此同時，無數人抬起頭，往天空看去，或歡呼，或驚嘆，或憂慮。

這一天，全人類都看到了這場遮天蔽日的大雪。

只是那時大多數人都不知道，人類千年的文明就像窗外的街道一樣，正被深深埋入一片雪白之中。

210