第一章 樓上那個男人

有的人，屬於陽光燦爛；

有的人，屬於黃昏夕夕；

有的人，屬於霓虹瀰漫；

有的人，卻只能擁有燈火闌珊……

已是深秋。

F市從不下雪，F市的深秋卻通常都寒得殘忍。今夜，一襲風劈頭蓋臉地撲來，卻只有微微的涼，淡淡的涼……墨染的天空，星月遙遙，寂寥的街道，燈火蕭蕭……靜謐的夜，孤獨的街，闌珊的一切……許茉孤獨地站在寂寂長街上，默默地低著頭，靜靜地看著她那被街燈拉得頎長的黑色孤影。

許茉的心，比深秋和深夜，更荒涼。

今天是12月7日……不……已經過了凌晨12點了，準確來說，今天是12月8日了。

12月8日……不知不覺，又是一年的12月8日。

一年前的12月8日，許茉拖著行李，離開了和她相戀三年的男朋友的家。她走時沒有留下隻言片語，他發現后也沒有任何信息挽留……三年的相愛相伴，就這樣悄無聲息地結束了。

開展一段愛情，通常需要無數的蜜語甜言，結束一段感情，往往只需要沉默不語。

許茉甚至還記得他向她表白的時候，他臉上的忐忑不安，她甚至還記得她點頭的時候，他激動而又顫抖的笑容……他抱著她，彷彿擁抱著全世界所有的幸福，他在她的耳邊堅定地告訴她……他會愛她一輩子！

許茉沒有想到，他們的一輩子，只有三年。

愛情的壽命，總是如此的短暫。

對著荒涼的影子傷感一笑，對著空虛的影子淡淡地說了句：「喂，你還在想他嗎？喂，你早該忘記他了……」

影子倔強地搖了搖頭，表示不接受許茉違心的安慰。許茉挫敗地笑著，抬起頭，閉上眼，感受著闌珊的街燈隔著濃重的眼皮把她的黑暗點亮。深深地吸了一口涼涼的夜，重重地呼了一口寂寞的愁……許茉睜開眼，抬起頭，傻傻地看著如幕黑夜上的寥寥星月……一年了，遙遠的他，過得好嗎？

想起他，許茉自嘲一笑。

他怎麼會不好呢？他……再好不過了。

他一定早就忘記她了，就算他還記得，他也只會是記得而已……就像是，記得從前家裡養過的一條小狗一樣。他一定不會和她一樣，想念他，懷緬他，為他悲傷，為他荒涼，為他寂寞……他會感到寂寞嗎？他會感到寂寞吧？但是他的寂寞，和她的寂寞，一定，不一樣。

她的寂寞，是他留給她的；他的寂寞，卻是因為高處不勝寒。

許茉一直抬頭看著黑夜中的星月，她傻傻地看了很久，獃獃地看了很久……她酸軟的頸脖和脊椎不停地向她控訴著痛和累，她卻充耳不聞地繼續抬著頭，繼續看著寒光閃爍的星月……她不願意低頭再看她獨孤的影子，她害怕只要她緩下高昂的頭，她不爭氣的眼淚就會滴落她悲傷的影子。

她不願她的眼淚，讓她孤獨的影子更加寂寞。

又一次，她深深地吸了一口重重的黑，重重地呼了一口深深的寂寞……許茉知道，她再也無法抑制她的眼淚了，她只能繼續高昂著頭，若無其事地看著寂寥的星月。

許茉努力地不去想她為何會滴淚，她努力地不去看她的眼淚是否讓她的影子更加寂寞……許茉告訴自己，眼淚只是一年一次的祭奠，祭奠過後，她只願她和他的愛情，塵歸塵，土歸土，陽關道歸陽關道，獨木橋……她會好好地，獨自走。

嗯，一切，都會好起來的。

嗯，一切，都能好起來的。

嗯，一切，只是……時間的問題。

****

陳笙大步地走過一條長街，兩條長街，三條長街。

走，只是走，不停走，不停不停地……走。

他不看風景，不看人物，除了保證不撞上任何不該被撞上的事物之外，陳笙就是低頭，不停不停地走……從燈火闌珊走到燈火寂寥，從燈火寂寥走到筋疲力盡，然後……他才不得已地，略微地，停下了麻木而匆忙的腳步。

陳笙閉上眼，拒絕細看周圍的一切，因為這周圍的一切，都漂浮著熟悉的笑容。

陳笙睜開眼……因為閉眼根本沒用，因為這裡的一切，早已經深深地烙在了他的心頭。

今天是12月8日。

又是一年的12月8日。

一年前的12月8日，他最愛的女人離開了他。而且，永遠，不可能再回到他的身邊。雖然，已經一年了，雖然，在這一年裡所有人都勸他放下……但是，他們只是勸他放下，他們卻沒有告訴他，如何放下？

如何，才能忘掉她烙在他心底的笑容？

如何，才能沖淡她在他生命中留下的軌跡？

如何，才能對她的狠心離去釋懷？

他不知道。

他只知道……他放不下。

他放不下對她的愛，他也放不下對她的恨。

他愛她，他也恨她；他恨她，他也恨自己。

他恨她殘酷的不辭而別。

他恨自己在能愛的時候沒有全心全意地愛她。他恨他在愛她的同時還要分心花大把的時間去掙錢養家。他不停地在想……如果他能花更多的時間在她的身上，她就不會選擇離開他。她不選擇離開他，她就不會無可挽回地永遠地離開他……

都是他的錯。

歸根結底，都是他的錯。

他知道他不該恨她，他也不能恨她，所以，他只能恨他自己。

這一年來，每當夜幕降臨，每當人聲寂寥，每當燈火闌珊，他就會熔進黑夜裡……一條長街，兩條長街，三條長街……不停不停地走……這些長街，都是他和她曾經一起並肩走過的幸福。他，只想用他的一雙腳，不停地丈量他曾經有過的幸福。

雖然是深秋，但是一團不知道從哪裡來的暖流驅走了F市殘忍的寒……所以，今夜的凌晨只有淡淡的，微微的涼。

陳笙不喜歡這種淡淡的，微微的涼。

因為這種淡淡的，微微的涼，似乎，能夠撫慰人受創的心……

因為這種微微的，淡淡的涼，似乎，能夠讓人燃起忘卻的希望……

陳笙不願意忘卻，陳笙只願那酷冷的寒風將他死寂的心嚴嚴封鎖。

不願一直停在原地被微涼感化，陳笙再度邁開腳步走起來。陳笙走得很急，因為他想用他的速度為微涼的夜風降溫，他想讓身邊的風變成疾風，冷風，寒風……但，人畢竟是血肉之軀，人，總是會感到累的。突然，陳笙感到，他真的累了……陳笙緩緩地停下了腳步，他半彎著身體，雙手撐住雙腿，低著頭，大口大口地喘著氣……等氣息重新平穩下來之後，陳笙站直身，閉上眼，睜開眼，移目……陳笙看到，在那不遠的街頭，在那微涼的秋風中，在那昏暗的街燈下，一個女人正在倔強地抬頭看著黯淡的星月。

一滴眼淚從女人的眼角滴下，寂寞了她的影子。她的影子似乎在嘲笑著她：不是說好不滴淚的嗎？

女人似是聽到了她影子的嘲笑，她咬了咬下唇，自嘲地笑了笑，然後，繼續，潸然淚下。

雖然，他從來沒有和這個女人打過招呼，雖然這個女人也從來沒有和他打過招呼……但是，陳笙認得這個女人，這個女人住在他家樓下，陳笙也知道這個女人，叫許茉。

陳笙學著許茉的樣子，抬起頭，看著夜幕中的星月。

陳笙希望，他也可以和許茉一樣，滴下一兩行眼淚用以祭奠他心中的悲傷……但是，無法……無論他如何努力，他還是擠不出一滴眼淚。

許茉的眼淚，是悲傷的，陳笙的無淚，是逆流的悲傷。

****

雖然只是用眼角的餘光，雖然那個男人和她的距離不近……但是，許茉看到了那個男人。

雖然她從來沒有和那個男人打過招呼，雖然那個男人也從來沒有和她打過招呼……但是，許茉認得那個男人。那個男人住在她家樓上，那個男人叫陳笙。

許茉住在不遠處那棟公寓樓的二樓，陳笙住在那棟公寓樓的三樓。

這一年來，每當許茉無所事事推窗看夜的時候，抬頭，依稀可見或明或暗的星月，低頭，總會看到匆忙徘徊的陳笙。因為許茉就住在二樓，所以陳笙比天上的星月更靠近許茉一些。有時候，許茉甚至不去抬頭看星月，而是坐在窗邊，默默地看著陳笙匆忙出現、又匆忙隱去的身影……那個謎一樣匆忙徘徊的身影，在無數寂寞的夜裡，寂寞地陪著寂寞的許茉。

許茉不知道陳笙為什麼總喜歡在人聲寂寥的深夜、在街上匆忙徘徊，就像她不知道為什麼陳笙現在會學著她的樣子，抬頭看天一樣。

陳笙……是以為她在天空中看到了什麼奇異的東西嗎？

還是……

陳笙以為學著她的樣子抬頭看天，就不會流淚了？

還是……

陳笙以為學著她的樣子抬頭看天，就能流淚？

許茉不知道……

許茉只知道，在陳笙的心中，一定也有一個讓陳笙寂寞的「她」。

她是誰？

陳笙曾經的愛人嗎？

她為什麼要離開陳笙？

陳笙還愛著她嗎？

突然湧現的疑問讓許茉暫時忘卻了悲傷……許茉想，陳笙一定還愛著「她」。因為，許茉在陳笙的身後看到了為愛人寂寞的影子，許茉認得那樣的影子。

幾陣秋風吹過，仍是微微的，淡淡的，涼。

黯淡的星月持續黯淡，寂寞的街道更加寂寞，一個人的影子卻變成了兩個人的影子。

無論如何……

這樣的夜，有一個不打擾自己的人隔空陪著自己，總是好的。

無論許茉，還是陳笙，都是這樣想的。