第二十八章 首印數之謎

岳清言這幾個月一直就宅在家裡，間或出門或者去健身房跑步，以平均每天8000字的速度在寫《銀河英雄傳說》，一個月差不多就有一本。到了第二年3月，第一卷《黎明篇》第二卷《野望篇》的實體書終於要出版了。

明前在網上開了一個預定鏈接，希望能統計下到底初版印多少才合適。

以往，出版社發行圖書，通常是所謂的一渠道和二渠道兩條路線。一渠道指的是新華書店、圖書館、各大高校圖書館和書店這種對公的渠道，二渠道則是各種民營書店、書報亭之類的零售渠道。在圖書出版比較緩慢的時候，甚至是提前挺長時間發征訂單來統計數字，來匯總一渠道的數量。再結合出版社對於書的市場的判斷、自己的銷售能力等等，定出二渠道的數字。之後，視情況而定，在這個基礎上加多少，湊個整，那就是首印數了。

對於各大出版社來說，這個數字是很敏感和很關鍵的。印少了，如果覆蓋不到所有能銷售的市場，出現斷貨，那就容易被競爭品種乃至於被盜版書乘虛而入。印多了萬一賣不掉，那就變成可庫存。庫存的書除了送去化紙漿也沒別的用處。

到了現在，由於一渠道已經式微，在三四線城市可能新華書店渠道還健在，但一二線城市基本已經退出市場了。民營書店、書報亭、便利店加上網路渠道，變成了圖書新生的銷售方式，還有一種就是出版社自己的網店平台。既然出版公司已經有了品牌意識，那麼，圖書也無非是一種特別的品牌商品罷了。譯文的花窗帘系列的新的譯本，GX師範的理想國系列，新星出版社的午夜文庫，中信出版社的湛廬文庫等等，都是這種系列化品牌化的產品線。還有後浪的電影和文化系列，既是專業類型的集合，也是品牌的集合，走的是又一條特別的出版發行之路。而每一套出版發行銷售的系統，都是出版社、出版公司集中了自己的優勢資源，傾注大量的努力打造出來的。

明前公司的出版從去年初開始，分為「花、月、星、雲」四個大的系列，最主要的區分方式就是書脊最上方的標記。這個標記同樣出現在封底，疊在明前公司的名稱下方。

「花」系列主要是女性文學，也不僅僅限於小說，同樣包括一些成長勵志類的雞湯。「月」系列則是類型小說、紀實文學等比較剛性的作品。「星」系列是幻想類小說，包括科幻和奇幻。而「雲」系列則是各種彙編的集子之類。

之前岳清言的那些短篇，匯總在了驚蟄主編的短篇小說集里，就是屬於「雲」系列里。而這次他的《銀河英雄傳說》則是歸入了「星」系列里。

明前公司提前一個多月就將兩本書的預售信息掛在了網上。這就是和同人本、同人畫冊之類的銷售方式有點像了。直接收錢預售，按照直接銷售數字加一點來印刷，這樣出版社的風險降低到了最低。與此同時，這類的銷售也是一種很好的宣傳方式。畢竟出版公司和同人本之類還是不同的。正規出版的圖書有書號，有完備的三審三校流程。當然是把宣傳做得越大越好。尤其是現在實體出版不好混，首印數就尤其顯得重要。如果一本書預售能過萬，那已經註定了能進入過五萬冊的暢銷書的行列。

在明前公司一開始進行預售的時候，所有人都在緊張。包括岳清言自己。自己是個普通的作者，還是個暢銷書作者，說不定就在此一舉了。如果明前之前投入了那麼多資源還是沒辦法讓《銀英》暢銷的話，那麼，作為一個作者，以後岳清言的每本書都會被更嚴格地挑剔其市場定位、首印數會更少……這個坑，很多作者一輩子都走不出來的。

不過，讓岳清言喜出望外的是，網路預售，而且僅僅通過明前自有的官網的預售，第一天就破了三千本。有了這種數字墊底，京東、天貓、噹噹等也迅速跟進，開始全款預售了。截止到正式發行前10天，網上預訂截止。這時候，全款預售數字，幾個平台的累積總共是六萬七千玖佰二十二套。按照一套兩冊來算，已經有破十萬冊的銷量了。《銀英》取得了毫無疑問的成功。

有這個數字墊底，連行節考慮了一晚上，終於決定一、二卷的首印數都是15萬冊。這個決定，他是要冒很大風險的。雖然按照預售數字來算，這麼印也不虧，但也就是勉強不虧。一旦其他渠道，零售賣不掉，那他在印廠那裡的壓款就要打水漂了。對明前來說，他們的經營狀況不錯，但也經不起這麼折騰。不過，其他人都比他有信心。在中國的圖書市場，一本書能賣出五萬冊，那基本上十萬二十萬的數字都擋不住。市場其實是稀缺好作品的，國內市場的馬太效應非常嚴重。

連行節在糾結的時候，岳清言在莫爾笙和阿躍的陪同下在印廠等著連行節最後的決定。

對岳清言來說，這第一次下廠太重要了。雖然預售數字讓人滿意，可是，現在的圖書市場，真的是太可怕了。

阿躍：「緊張嗎？」

「有點。」岳清言說：「像是在等判決。」

「沒那麼嚴重，已經暢銷了。無非是看後續市場。」阿躍寬慰道。

「也是，也不是。其實，對我來說，六萬七萬，數字已經有些出乎意料了，預售能過六萬，我完全沒想到。」

「那你擔心什麼？」阿躍奇怪道：「就算這本成績就這樣了，也已經是這幾年新人的最好成績了。」

「我擔心你們對我沒信心。」岳清言笑著說。「我寫的東西我有信心，但是，讀者怎麼想我不知道。你們怎麼想我也不知道。可我要和你們合作至少三年。」

阿躍沒說話。他對岳清言很有信心，但那也主要是指寫作質量上的。《銀英》其實就文本質量，比起之前那些短篇來是下降的。但這種篇幅沒辦法苛求文字上的完美。就內容而言，冒險的成分也多。科幻題材、星際戰爭題材，在國內市場上的銷售以前從沒什麼好數據。上一本大家耳熟能詳的星際題材科幻還是《飛向人馬座》。（是的，我不抄鄭文光老師的了。他還在。）岳清言這本《銀英》縱然走的是人設和權謀優先的路數，盡量淡化了星際戰爭的背景，但這玩意畢竟還在那裡。讀者們的熱衷，最主要也還是沖著人設。

如果《銀英》在預售數字之外，就只有一兩萬兩三萬銷量，他也不會驚訝的。科幻，又是小眾題材，核心讀者之外，外延讀者本來就少。如果為了穩妥考慮，首印放在10萬冊這檔，也很夠意思了。連行節之前為了解決股份的問題，可是把能動的資金幾乎都抽光了。公司壓款真的是不敢損失了。

「我對連總有信心。」阿躍說：「而且，我覺得值得冒險。連總，只是謹慎，但並不是保守。」

印廠的老師傅忽然走進了車間，扯大了嗓門：「開工了開工了。15萬冊首印數。大單子啊，大家認真點。」

聽到這聲音，岳清言鬆了口氣。阿躍拍了拍他的肩膀，說：「我說的吧。」

岳清言說：「謝謝。」他內心激蕩，此刻也想不出什麼別的說辭了。15萬，這不是錢的問題，而是對他的定位問題。就算之後每本的銷量遞減，基本上《銀英》全套十卷，怎麼也有100萬冊以上的總銷量了。而百萬冊，對於任何一個作者來說，都是一個一生都很難去挑戰的數字。而他，此刻就基本算是做到了。

沿著印刷廠的生產線從頭走到底，岳清言看著生產線盡頭工人師傅們已經在檢驗出來的成品書是怎樣了。高度自動化的流水線，已經讓書的確也變成了一種工業產品，從入料到裝幀，只要設定好了，都是全自動的。

紙張用的是輕型圖書用紙，標準的膠裝，封面則是金淵繪製的，配合上每冊不同的LOGO徽標，顯得極為華麗。封面圖都是人物後面疊著背景，第一冊是星空，第二冊則是休伯利安號的指揮室，內容都很切題。第一冊配合的LOGO是帝國軍，第二冊的徽標則是第十三艦隊，也算是個有趣的設定。（我知道沒那麼自動化，但就這麼設定吧，不然解釋印廠太麻煩了。）

在一本本書被巨大的鋼鐵機器吐出來的地方，一個老師傅看到是岳清言走近，從流水線上抽下了一本還熱乎著的書，隨手翻開抖摟了一下，然後遞給了他。

「15萬冊，小夥子厲害啊。」老師傅說。

「謝謝。」岳清言說：「希望不是唯一一次就行。」

老師傅也知道圖書市場不好，這還真難說，聳了聳肩。但在一旁的莫爾笙則脫口而出：「不會的。」

岳清言捧著手裡這本，問道：「可以拿走嗎？」

「可以，多印3%避免錯誤，不差一本兩本。」

「謝謝。」岳清言能感覺到手裡的書很快冷卻了下來。他很快抬起頭來，看著莫爾笙說：「剛才一直沒心思吃飯，現在我餓了，陪我吃點？」

莫爾笙點點頭。岳清言的邀請她怎麼可能拒絕。