第四章 超難寫小說與超無用技能

開始碼字了，岳清言又發現完全從頭開始的又一個坑爹之處：輸入法也被清空了。

輸入法可不僅僅是輸入法而已，同時也是一個作者長年累月的寫作錄入習慣的縮影。角色姓名之類的倒是不必提，每個作品不一樣，本來就是要換掉的。但一些習慣的輸入習慣，一些小的語言特徵是怎麼輸入的，都隨著長年累月的使用而保存在輸入法的後台了。原先岳清言用的搜狗輸入法，從這個輸入法上線第二天就開始用，積累下來的數據和習慣太多了。

重新安裝了輸入法之後，效率連原來的一半都沒有。

在回家路上，岳清言已經在腦子裡大致打了作品框架，估摸著是個5到8萬字的大中篇。

文學領域最初習慣於把三萬字以內篇幅的稱為短篇，3到10萬字都算中篇，超過10萬字就算長篇了。但最常見的中篇篇幅，實際上是在3到5萬字之間，如果必然會超過6萬字，那倒不如索性寫過10萬字去，弄個長篇了。

這是和小說最為繁盛時期的出版條件息息相關的。一兩萬字的短篇和幾萬字的中篇，都比較方便在雜誌上刊載。一旦超過5萬字，那就占太多版面了不好安排。而長篇小說，每期刊載一萬來字，十幾萬字的正好連載一年。作者省心雜誌方便，大家皆大歡喜。然而，隨著出版業的商業化、繁盛和衰落，以及新媒體新介質的不斷衝擊，這個分類早就已經完全不適用了。

如果一個小說能寫到5到8萬字，那它最理想的字數一定是六萬字上下。因為可以完美符合輕小說的版面要求。小開本的書，厚薄適中，出版成本不高，拿在手裡很輕巧舒適，適合攜帶在身邊進行低壓力的閱讀。字數太多了就沒辦法這麼印，拿在手裡很彆扭的，太少了也不行，出版成本控制不下來。反正，在一個平面媒體和紙質出版在沒落的年代，整個文學界創作界規劃寫作字數的準則也在隨時變化。

岳清言目前寫的這個，他就準備努力控制在六萬字以上，六萬五千字以下。反震他不是什麼著名作者，也不用考慮序跋和解讀之類的篇幅。反正那些也真用不了多少頁。妥妥就是一個標準輕小說了。但對於真正的輕小說，這個作品又顯得有些複雜和厚重。它寫的，是一個朦朧而唯美的愛情故事：

1200年前，彗星墜落，形成了湖泊，而後有了湖畔的小鎮系守鎮。長年累月對彗星和天空的敬畏已經流失在了時間裡，但卻保留了最基本的一些祭祀儀式和習慣，形成了系守鎮上的宮水神社，一代代流傳至今。神社的巫女宮水二葉生下了宮水三葉和宮水四葉兩個女兒后得病死了，但入贅的女婿卻因為在鄉村的無力感拒絕繼承神社，轉而投身政治，成為了系守鎮的鎮長。宮水三葉在系守鎮長大，也不習慣鎮子上保守緩慢的氣氛，嚮往東京的生活。甚至發出下輩子想要成為東京的男生。

時隔1200年，彗星再次接近地球。而隨著彗星的到來，宮水三葉發現自己忽然可以和在東京生活的男青年立花瀧交換身體，兩人互相體會對方的生活，也由此產生了不少交流。宮水用瀧的身體如魚得水，和一起打工的前輩奧寺美紀約會不成，她還是和立花瀧換了回來。立花瀧略有尷尬地和奧寺美紀結束了一天的約會，想要聯絡宮水三葉，卻怎麼也打不通電話。立花瀧借著自己對系守鎮的了解，去尋找宮水三葉，卻發現系守鎮已經在三年前被彗星摧毀了。

原來，和立花瀧交換身體的，是三年前那條時間線上的宮水三葉。宮水甚至曾經前往東京尋找立花瀧，但三年前，立花瀧還不認識三葉。

立花瀧前往系守鎮，在神社的供奉之所喝下了宮水三葉留下的口嚼酒，果然又能開始使用宮水三葉的身體。他在村子里召集好友想方設法讓村民們避難，炸掉變電站，然後用應急策略讓村民們去學校集中，逼開彗星的傷害範圍。

立花瀧用著宮水三葉的身體，想到三年後自己的行動，前往供奉之所，乘著晨昏交替的時刻將身體換回來。兩人隔著三年的時間線相遇了，為了避免遺忘對方，他們互相在對方的手下寫下名字。但沒有寫完，時間線就復原了，兩人雖然反覆念著對方的名字，但稍一轉念就完全想不起來了。

三葉說服了鎮長父親相信自己，將整個系守鎮的村民救了下來。她自己也得以活了下來。

在瀧救下了三年前時間線上的系守鎮之後，雖然不知道為什麼，但立花瀧對系守鎮和彗星的故事無比感興趣，一直關注著。

又過了五年，立花瀧成為了一個求職中的青年。他覺得自己總是在尋找什麼，尋找著誰，但又無法確定。

直到有一天，立花瀧和宮水三葉在兩條電車上，隔著窗戶看到了對方。他們立刻在下一站下車，朝著對方可能在的地方尋找而去。在一個台階上，兩人相遇了。他們也覺得膽怯和尷尬，明明有著足夠的熟悉感，但卻完全不記得對方了。但在錯身而過之後，立花瀧還是轉身問宮水三葉：我好像在哪裡見過你？宮水三葉回答：我也是。

然後，兩人異口同聲地問對方：你的名字是……

這是動畫電影《你的名字。》的劇情，岳清言之前看過電影，雖然知道有小說，但不幸的是，沒看過。他最初是想寫成一個中國背景的故事，但仔細想想，算了。文化背景、思考方式、角色的行動邏輯和性格特徵都太日式了，真要改故事背景，工作量比重新寫個小說都大。雖然RB背景的故事大概是沒指望能賣出去了，不過，對於滿足了岳清言自己內心的觸動來說，已經足夠了。

動畫電影，通過畫面、鏡頭，可以提供許許多多的信息，但寫一個小說，能夠用的資源就太少了。而且，小說里的男主女主還有互換身體的內容，在動畫電影里，用肢體語言、動作就足夠交代是什麼狀況，但寫小說卻是沒那麼便宜的事。如何準確、翔實而又條理清楚地寫出這個故事，真的是個超級大的挑戰。雖說是現成的故事，但規劃小說、撰稿加上反覆修訂的工作，還是異常折磨人。同樣是六萬字左右的預計篇幅，岳清言用了三四天時間打了初稿，把情節的主線脈絡整理出來。然後再反覆斟酌調整，看怎麼去寫好這個故事。最後，他還是採取了最挑戰自己的寫作方法：POV。

POV的方法，是英語POINTOFVIEW的首字母簡寫。《冰與火之歌》就是最典型的POV小說。用每個角色的第一人稱寫故事，然後連綴起來形成一個互相匹配的完整故事，這對作者的控制力要求，和對小說里的細節的思考和確認深度要求很高。但這的確是解決《你的名字》的小說化的一條比較簡單的方法。

但是，雖然用POV寫法，也不能太過頻繁切換視角。刪刪改改，從一稿中除了立花瀧和宮水三葉之外還有奧寺美紀、敕使河原、名取早耶香、奶奶宮水葉、妹妹宮水四葉、父親宮水俊樹六個POV角色轉為最後只保留了宮水三葉、立花瀧、宮水四葉、宮水俊樹、敕使河原和奧寺美紀六個POV角色，清晰明了地將故事講明白了。故事和故事段落之間有部分重疊，展示不同角色的觀點，但也很好地維持了小說閱讀的時候的連續感，使得並沒有因為換視角而脫離了故事主線。可以說是很好地解決了故事的陳述問題，岳清言自己十分滿意。

當寫完了最後一行，按下回車之後。岳清言又回到了開頭，完整地讀了一遍：

「早上起來的時候，不知道自己為什麼會哭，這樣的事情時不時就會發生。

明明做過的夢，卻總是想不起來，只是，覺得有什麼消失了。這種感覺，即使醒來后也會延續很久。

我一直在尋找著什麼，尋找著某個人。

我被這樣的感覺所困擾，大概是從那一天開始的。彗星落下的那一天。

那情景，就像是夢中的景色。那一刻，只覺得太美了。」

小說的開頭是這樣的，基本上就是動畫電影最開頭部分的台詞。但行文到後面，則是越來越溫柔和自由。岳清言寫完之後，覺得自己從整個過程中獲益甚多。然後這時候，他才恍然發現，已經9天過去了。9天寫完一個六萬字的完整的故事，效率已經很高了。可看著房間里堆著的各種東西，岳清言才恍然發現自己這幾天完全神思不屬，全部的腦力都在小說里。快遞來了就隨便收下扔在門廊里，餓了就叫個外賣，外賣送來了還嫌吵，有時候送晚了還沒發現……顯然不可能一日三餐。身上不舒服了就鑽進衛生間沖澡。累到不行了才睡覺。

岳清言覺得自己明顯瘦了一圈。自己的專註度現在是這個水平嗎？以前可做不到這樣啊。

岳清言開始收拾房間的時候，浮士德敲門，然後不等岳清言回應就穿門而過進入了房間。

浮士德嘖嘖有聲地看著一片狼藉的房間，說：「恭喜你寫完第一個故事。那你做好準備抽取技能了嗎？」

岳清言愣了下，這才反應過來。「哦。這樣啊……我能抽到什麼？」

浮士德無奈地說：「我也不知道。這種題材的故事，要等你抽取玩了才能進行技能分析……嗯，技能分析可能最主要的功能就是氣氣你。」

岳清言愣了一下，嘆了口氣，說：「行吧，愛怎麼樣怎麼樣吧。」

浮士德的手伸進了電腦屏幕，取出了之後手中已經握著一本排版印刷完，只是封面上還是純白一片的書《你的名字。》署名則是岳清言。浮士德說：「你要不要改個筆名？反正都不影響你獲得技能。當然，也不影響我手裡這本。」

岳清言的反應是：「怎麼還能免費排版列印出來？這太厲害了啊。」

浮士德看著岳清言的注意力完全不在這上面，說：「唉，筆名你回頭再想想吧。但列印一本書給你，也是你獲取技能的儀式。」說著，浮士德攤開了書本，從裡面取出了一張夾在書里的金色卡片，遞給了岳清言。

岳清言有些緊張。在他的手碰到卡片的一瞬間，卡片化為無數金色的光點，匯入了他的身體里。

浮士德說：「以後你寫完了故事，默念抽取技能，就可以了。並不用我在場。」

而岳清言的注意力，顯然此刻也不會在浮士德身上。技能說明已經非常清晰地浮現在他的腦海里：

技能：口嚼酒。

來源角色：宮水三葉

發動儀式：巫女之舞。（自動獲得：引導狀態）

發動道具：米。

說明：在完成巫女之舞后，嚼碎米粒，置入密封器皿。在三十天之後，形成口嚼酒。服用口嚼酒的人，將在四小時內進入到技能發動者的記憶、夢境或者是幻想中。相關內容可以在製作口嚼酒的時候確定，並無法更改。同一時間，只能製作和保有一份口嚼酒。製作新的口嚼酒，將覆蓋上一個該技能的生成物。

岳清言簡直要罵人。為什麼是那麼坑的技能？這技能有毛用啊？完全沒有任何意義嘛？他幹嘛要讓別人進入自己的記憶或者夢境或者幻想？就算將來有如此親密和信任的人了，那也是很久遠的未來了啊。這個技能現在對他有一毛錢的幫助嗎？

但無論他怎麼看向浮士德，已經產生的效果是不會更改的。岳清言沒好氣地說：「那還有什麼別的技能？」

浮士德指了指電腦屏幕。似乎已經有神秘軟體給《你的名字》的全文做了標註，關於技能的。

略微掃了掃，岳清言就看到了「立花瀧-手繪」「敕使河原-爆破」「名取早耶香-擬音」「奧寺美紀-初級咖啡製作」「宮水三葉-結繩」……每一個都比這個「口嚼酒」有用。

好吧。我有心理準備。岳清言只能這麼告訴自己。