第六章 現在的新人都那麼厲害了嗎？
彌蕪是在微醺的時候，被邀請成為「創想元素」文學大賽的評委的。說實在的，她完全不喜歡這種工作，但創想元素大賽的主辦方，明前文化傳媒有限公司，算是她的東家。之前她的兩本小說一本散文都是明前公司一手操辦。公司的文學總監阿躍也是她的好朋友。
彌蕪二十七歲了。是個日子過得不錯的職業作家，每年認真寫一兩本書，賣版權要是能賣掉當然最好，但賣不掉也無所謂。靠著版稅以及給雜誌寫專欄的稿費，她已經可以生活得不錯了。雖然不是大紅大紫的作者，但因為脾氣溫和，長得漂亮，文筆溫暖輕鬆，很得到現代都市女性白領讀者的青睞。如果不是她並不是個喜歡推廣自己的人，大概身價會比現在高很多。
雖然被騙答應當評委，彌蕪覺得麻煩的也就是每天要讀很多小說，有違她閑適度日的初衷。但彌蕪看稿子還是很認真的，每天雷打不動兩個多小時，捧著平板電腦看投稿，不但按照規矩打分，偶爾看到好的還會見獵心喜寫一些評語。
這天早上7點多起床，做了瑜伽熱身，吃了早飯，洗了澡之後，彌蕪做到了客廳里。她一個人住，所以工作的時候往往會打開電視放在那裡不看，只是為了房間里有些響動。不然，那真的是太寂寞了。
郵箱里又有二十篇昨天通過了初選的稿子。粗選真的非常粗。彌蕪原先聽說有粗選這個環節的時候，以為那是淘金那樣的前置環節，混合著金屑和細砂的材料到手裡，來進行最後的遴選。沒想到，粗選環節是把一筐筐的礦石堆到他們面前，去除的只是明顯什麼都沒有的頑石。而洗選金砂？大部分時候，能挑出點漂亮的石頭就很好了。
不過，彌蕪並不會為這種狀況多生氣。她雖然有天賦，但也是從一個新人作者一步步走過來的，知道這些都是一個作者成長階段上的必經之路。
但是，今天郵箱里有一篇稿子，粗選環節的編輯居然寫了批註。
「情節灰暗，但閱讀體驗極佳。看完全文之後通傳了整個粗選組，一致認為水平相當不錯。」
有這種評語的，這是第一次。
彌蕪打開了郵件附件。小說的標題是：《八分鐘的溫暖》
「你聽說過么？如果太陽此刻熄滅光芒，地球上的人要八分鐘后才會知道。
太陽熄滅光芒后的這八分鐘，其實和往常一樣溫暖。
所有人都不會察覺它的虛幻。
總有一天，一切都會成為過往。
轉身回望，彼此朝相反的方向走出的距離那麼漫長。但心中不再有激烈的情感，只是用溫柔的語言描摹悲傷，用暖色的眼瞳注視過往。肆意的青春伴隨甜蜜的憂傷，在心底的角落輕輕地哼唱。
還能想起嗎，是什麼時候開始在心裡說出那句話？
——吶，我喜歡你。」
彌蕪讀完小說最開始的這段文字，彷彿全身都被電流過了一遍。女性作者的情感感知往往需要比一般人細膩許多許多，唯有這樣，她們才能夠捕捉到各種些微情緒，在自己懷中醞釀、沉澱、發酵，最終轉化為細密的文字。她們，往往也是在文字陳述上最追求細緻準確的人。男性作者喜歡撒狗血、喜歡燃和熱烈、喜歡宏偉壯麗，而女性作者對這些多數是有些疏離感的。如果說，男性作者像是建築師、工程師，寫的東西像是宮殿、神廟和博物館，那女性作者就像是造園師，在營造移步換景的精巧構造。
而看到這段文字，彌蕪立刻就意識到了作者的功底。知道徵文的特徵，開篇一下子就營造了懸念抓住了讀者，用詞簡單但連綴起來的信息量足夠。「八分鐘的溫暖」這個概念，一下子就讓彌蕪整個人都進入到了閱讀小說的情景中了。
《八分鐘的溫暖》寫的是個校園故事。顧夕夜和顏澤在同一個家庭里長大，顧夕夜是顏澤家收養的孩子。可顧夕夜無論是容貌身材、學習成績、待人接物等等各方面都幾乎完美，讓顏澤無比嫉妒。顏澤和季宵在談戀愛，但所有女生公認的白馬王子賀新涼卻始終追逐著顏澤，完全無視顧夕夜對他的好感和追求。然而，情感線在小說里，只是事件的一部分，只是一些觸發點。
最致命和要緊的關係在於，在顏澤嫉妒著顧夕夜的時候，顧夕夜也在嫉妒著顏澤。顧夕夜在家裡，雖然大家毫無疑問是一家人，但一直只能稱呼顏澤的父母「叔叔阿姨」，對賀新涼的好感和行動，也被一次次拒絕或者無視。顏澤和顧夕夜表面上的親密，但私底下的罅隙卻越來越大，直到雙方的內心都轉向了黑暗……一個女生互相嫉妒和撕扯的故事，其實在任何時代都有現實感。但《八分鐘的溫暖》里卻是到了最後要危害到生命的地步。
小說是夏茗悠寫的，本來是個長篇，十幾萬字的樣子。但其中校園的部分比較多，體驗雖然細膩，但卻沖淡了部分對抗感。但岳清言寫的這個版本，承襲的就是主線，著重寫的就是從親密轉向矛盾叢生的這段故事，將矛盾、內心、互相嫉妒的部分寫明白了，其他的都只是匆匆掠過。在原著里，顧夕夜和顏澤都還是在矛盾中，但岳清言卻讓她們毫不猶豫地黑化了，只是最後設計害人的小陷阱是不是得逞，他沒有寫，而是放在那個瞬間做了個開放結局。
「應該就是這樣吧。
每次稍一開懷，心裡就掠過惶惶不安。
為了無視這不安，所以要更努力地微笑。」
讀到這裡，小說曳然而止，而評委彌蕪的心裡簡直像是有好多隻小手在抓撓：到底怎麼了？出沒出事死沒死人？這兩個明明互相喜歡互相嫉妒卻又互相傷害著的好姑娘到底會如何？
看許許多多的徵文投稿，從沒有一個作者能讓她有這種感覺。這種水平的作者需要來參加徵文？彌蕪甚至覺得這傢伙的故事設計能力不比自己差。她直接把稿子發到了印表機，打了一份紙質版又讀了一遍，這才意猶未盡地給自己倒了杯水，準備好好打分和寫評語。
然後，她打開了郵件的第二個附件：作者信息登記。
然後看到了，性別：男。
彌蕪一口茶水直接就噴了出來？筆名「夏離」倒是很女性，雖然看起來是個中性筆名，但其中蘊藏的些微質感的確是很女性的。可這作者，真的是個男的？行文筆觸倒也罷了，可對於女生心理的這種把握度，真的是非常精準細緻啊。難不成是個娘炮？那倒是可以解釋一些問題了……
彌蕪經不住腦子裡跑起了火車，開始縱情想像為什麼會有這種狀況發生。
就在這個時候，大賽的另一個評委，青年男性作者杜驍發了個微信過來。
「今天的稿子看了嗎？有個超級厲害的新人啊。」
彌蕪立刻回：「我這邊也是。」
每個評委看的稿子是不一樣的，但有了好稿子大家互相都會有交流。
「列印出來，帶出來。找地方喝咖啡不？」和彌蕪不同，杜驍是個不怎麼能在電腦屏幕上看書的人。他的閱讀基本都是紙質，或者電子書。寫稿子也基本是手寫之後再錄入電腦的。他看徵文稿子，也都是列印出來再開始看，順手還在稿子上做各種批註。
「好。老地方。」
「下午見。要叫別人嗎？」
「你看著辦。」
兩人經常這麼約。杜驍以前想過要追求彌蕪的，但後來完全放棄了，大概是覺得兩個作者沒辦法一起生活。但兩人倒是成為了好朋友，經常交流閱讀、寫作和生活上的各種事情。
彌蕪帶著列印稿，稍微換了下衣服就準備出門了。吃個飯正好去咖啡館。
他們經常聚會的咖啡館叫「有練」，在新天地。是李宗盛和阿信開的，一個文藝氣息很重的地方，吃的喝的品質都不錯。彌蕪到咖啡館的時候，杜驍已經到了，捧著個本子，拿著鉛筆在寫寫畫畫，估計又是在籌備新書了。
「稿子呢？」彌蕪從包里掏出《八分鐘的溫暖》列印稿，放在了桌子上。
杜驍把自己列印出來的那份遞給彌蕪。「真是太厲害了，一個科幻小說，篇幅是很小，但格局真的是很大。」
彌蕪坐下，就著咖啡，開始慢慢讀了起來。
小說的名字叫做《你一生的故事》，講述的是一個語言學家路易斯·班克斯和外星生物七肢桶之間的交流。七肢桶的飛船來到地球，分佈在各大主要城市，引起了人類的巨大恐慌。大家在努力嘗試和七肢桶交流，得知對方目的，尋求和平解決。而路易斯·班克斯就在這個過程中，逐漸掌握了七肢桶的語言。七肢桶的語言是一種蘊藏著極為複雜的數學原理和機制的圖形語言，而隨著逐漸掌握，路易斯也發現了這個語言的奇特之處。七肢桶文字，頗有幾分像中國的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一個個具有獨立意義的字詞來表意，而是將所有需要表達的語意都統一在一個字內。語意越是繁複，這個字就越是複雜。七肢桶語言的背後是一種極為獨特的感知世界的方式：人類依照前後順序感知世界，將各個事件之間的關係理解為因與果；而「七肢桶」則同時感知所有事件，既可以先看「因」，也可以先看「果」。
而主角，也隨之能通過這種語言，一眼縱貫自己的一生，別人的一生，乃至於所有的事情的脈絡，開始以一種獨特的方式感知這個世界和與自己尚未出生的女兒進行交流。這個短片小說的最厲害的地方，就是有一些部分是以第二人稱在寫作。而任何一個作者都能明白其中的難度……
看到彌蕪讀完，臉上顯出震驚的神色，杜驍放下了手裡的稿子。他讀完《八分鐘的溫暖》已經有一會了。
「你看下作者信息。」杜驍一臉難以置信地說。
彌蕪看到了她早上看到的那個名字：岳清言。
兩篇給兩個作者帶來震驚的作品，還是完全調性不同的作品，居然是出自同一個作者。
「這不會是什麼圈內老朋友在玩我們吧？」彌蕪問。
「應該不會。這兩篇作品的完成度太高了，質量太好了。而這個岳清言，以前的確沒聽過。圈內老人，就算要玩也不能用完成度這麼高的作品啊，不然將來說不清了。」杜驍想了想說：「但這種質量，太讓人意外了。」
「不出意外，兩篇都能拿獎。」彌蕪說：「獎是按照作品評的，不是作者。」
「而且不會有什麼爭議。這個實力簡直是碾壓。」杜驍苦笑著：「這就是個難題了。雖然不禁止這種狀況，但明前那邊，也不會讚賞這種狀況吧？」
「肯定……」彌蕪：「要核實他的身份啊。這種水平，萬一是抄襲什麼的，那就是大問題了。」
「約他出來？」杜驍點了點頭，同意彌蕪的想法。
彌蕪點了點頭。既然要這麼約，杜驍順便把明前公司的阿躍也約了出來。阿躍也看過了岳清言的兩篇稿子了。說實在的，粗選組的文學素養的確比起評委差很遠。但他們被這種好作品震驚的程度可是一點都不差。何況看了無數的垃圾作品，忽然來了兩篇那麼高質量的，在他們公司內部不轟動都不可能了。
任何作者、編輯，閱讀量總是有限的，太多東西沒可能讀過。有時候出版界說抄襲這種事情責編是幹什麼吃的為什麼沒有提前發現，其實是冤枉人了。責編怎麼可能把所有書都讀過？全國一年有十萬種以上的出版物，而按照一個人正常的閱讀速度，能讀過一百本都算是勤快的了。還有各種網上的閱讀平台、社交網路上流傳的段子。一個人能涉及的真的是非常有限。
約這個岳清言出來，主要是看看他的性格品性，以及通過交談去了解他的閱讀、寫作的情況。對於作者來說，建立這種了解和信任是非常重要的。而對於岳清言來說，他完全不知道自己的投稿居然鎮住了評委，他被引入文學圈，認識更多作者和其他朋友的時間，會大大提前。