33.最後一節課
那隻天藍色的禮盒袋，被周菡萏原封不動地拎回了家。
它像裝了鉛一樣沉，輕盈的紙星星成了石子，把她憧憬雀躍的心埋回了灰落的墳堆里。
「今天吃得怎麼樣啊，」媽媽笑容滿面地迎上來：「好好感謝老師了嗎？」
周菡萏強撐起嘴角，僵硬地點了兩下頭，走回卧室。
周菡萏脫力地倒回床上，悄然無息地躺了會，她翻了個身，拿起枕邊的手機。
簡訊界面，她和林老師的聊天記錄還停留在昨天互道晚安上。
晚安前，她壯著膽子，小心翼翼問了他電話，而林老師不假思索就告訴了她。
他為什麼沒來？
突然，一股子劇烈的悖約感和不甘心狠狠攥住了她心臟，硬生生的疼，迫使她點進對面的頭像，撥通了他電話。
那邊很快傳出聲響。
周菡萏慌張地把手機拿遠，但下一秒，她發現那是個女人平直的腔調——
「您好，您所撥打的電話正在通話中。」
周菡萏立即掐斷了，她甚至想發消息去質問，老師你為什麼沒有來？？？
她被澆了一頭冷水，儘是空歡喜。
可是她也知道，她不夠格。她有什麼資格為他的失約鬧脾氣，她是誰，她算什麼。
學生而已。
萬千學生之一。
想著，一滴淚從周菡萏臉頰滑了下來，淚水瞬間如倒閘般，越來越多，都來不及抹。
周菡萏昏昏睡去。
再醒來時，已是晚上十點多。
周菡萏都沒想到自己能睡這麼久，她立即摸到身側手機，屏幕上，多了條簡訊提醒。
看到來信人名字后，她鼻子瞬間酸巴巴。
林老師的。
【家裡有點事，沒去謝師宴，抱歉】
周菡萏唯恐慢了地回：【沒關係！老師您先忙自己的，等你忙完了我再來打擾你。】
她以為他還會再說些什麼，可這條訊息像是拋進了大海，再無迴音。
第二天，沒有。
第三天，也沒有。
……
整整一周，林老師再也沒聯繫過她，扣扣頭像也是一成不變的黑白。彷彿人間蒸發。
周菡萏不受控制地多想，林老師是不是預感到什麼了，預感到她頭腦失常的表白，所以躲著她，用一種溫和慢性的方式婉拒她，傳達自己的態度。
之後的幾天，周菡萏愈發悶悶不快，她真的很想、很想把那罐紙星星送出去。
哪怕林老師對她並無好感，她也想讓他親手拆開，親眼所見，自己那一顆一顆，經年累月的心意。
酷暑如磚窯，周菡萏終於受夠了等待和忍耐的煎熬。
她為什麼不主動去聯繫林老師呢。
她再次打開通訊簿，咬咬牙，撥通了林老師的號碼。
嘟了兩聲，對面接起來。
「喂。」
男人的聲音，林老師的聲音，像夜晚忽而亮起的星。
周菡萏激動、惶恐、慌亂，以至於渾身都開始打抖。
「林老師……」她唇瓣顫瑟，所有情緒都糅雜在這個氣息不穩的稱呼里。
過去的那些天，在她最絕望的夢裡，她以為自己已經被拉黑了。
林老師嗓音再度響起：「周菡萏？」
她趕忙答：「是我。」
他叫出她的名字，幾乎能讓她落淚，周菡萏揉了揉高熱的眼眶，不知該訴說什麼，思緒百轉千回，到口邊只成了一句關乎近況的客套詢問：「您最近還好……」
「喂？」
突然間，林老師彷彿聽不到她講話。
周菡萏又叫了一聲：「林老師。」
耳邊的林老師，語氣無奈且疲倦：「我這邊信號很不好……」
「你在哪？」
這句話下意識衝出來。
可林老師不知是沒聽清還是不願回答，只說：「聽你講話斷斷續續，有什麼事等我回去再說，好嗎？」
好。
心再次跌到谷底，這個字如鯁在喉。
周菡萏張張嘴，接連試了好幾次，才把它強作輕鬆卡出去：
「好啊。」
出聲的同一刻，對面斷了通話，再無動靜。
窗外的世界暗下來，灰沉地綳著臉，像暴雨的前奏。
——
八月，林淵回了市裡。
他在山裡待得太久，再見車水馬龍，燈紅酒綠，竟有了幾分隔世之感。
突如其來的第二次中風，徹底奪去了父親的生命。
悲慟之至，林淵根本無暇顧及其他。
歷來家規要求長子必須去山中守七七，料理好後事，林淵便把父親的骨灰帶去了城外深山，那裡有一塊林家墓地，流水環繞，林木蓊鬱。
林淵暫宿的老宅山莊，信號奇差，別提沒有網路，就連發簡訊打電話都要靠運氣。
小山莊平常由一對年邁夫婦打理，粗茶淡飯，抱朴含真，如隱居世外的高人，講的方言他也聽不大明白，幸好他帶了十來本書和顏料畫本，每天勉強能靠閱讀寫生打發時間。
山莊雖然地處陰翳，清涼如水，奈何蚊蟲繚繞，不勝其擾，來這住下后，林淵幾乎沒睡過一次好覺。
搬回市區公寓后，林淵沒忙著補眠，沖完涼就回了房間，取出抽屜里那張紀念冊。
因為父親的突然離世，他錯過了當日的謝師宴，也因此沒有把這張早已寫好的東西交給那個學生。
這陣子，他凡事纏身，也不知道她過得怎麼樣。
這些事，他也不想同周菡萏講，高考完了就該全身心的快樂自在，他絕不會把這些本就不需要她承擔的負面情緒帶過去。
等一切處理妥當，他的肩頭和她一樣輕了，才好平等地向她傾訴，他的那些心裡話。
林淵垂眼看那張同學錄內頁，藍色紙皮，老師寄語下方，是勁挺俊逸的鋼筆字，書寫著一個不同旁人的特殊話語：
「致我的學生周菡萏
顯然可證，我喜歡你。
一個不大合格的數學老師」
林淵默念幾遍這段話，撐著額頭，自嘲一笑，人年紀越長，似乎越不懂得如何恰如其分表達心中所想。
思來想去，還是選了最符合自己身份，也最為直接乾脆的法子。能把教師寄語寫成情書，他也是奇怪。
只願不會驚到她。
不過，得約個時間把這張紙先送出去先。林淵拿起手機，找到通訊簿里的「小荷花」，撥打出去。
可林淵並沒有等來小姑娘的聲音。
他試了好幾次，都是關機。
心一緊，林淵上Q.Q找她，周菡萏的號是下線狀態。緊接著，他留意到她的簽名欄，那是一段亂七八糟的廣告文字和網址字元。
林淵點進她空間，狀態欄被虛假兼職信息充溢著。
最後一條屬於原號主的狀態，停留在謝師宴前一晚：
「祈禱今天可以睡著，做個香香甜甜的美夢。」
——
不多久，開學了。
那個學習小組再無動靜，像蓬勃盛夏終會走向冬日清寂。
得知周菡萏去了復旦，林淵雖有悵然，但仍理解祝福她的選擇。
他想向齊嘉佳打探周菡萏近況，可又怕給她徒增困擾，她初入高級學府，忙著融入，忙著適應，還無暇顧及兒女私情。
九月中旬，林淵忍耐未果，只能去群里故作隨意道：很久不見你們在群里說話了。
齊嘉佳回得很快：因為我們都上大學了啊。
一句話，似鈍擊。林淵怔然失語，胸中微澀，但還是往下問道：你們去了不同學校，還有聯繫嗎？
齊嘉佳：周菡萏？
林淵：嗯。
齊嘉佳回了個奸笑表情：她忙著跟社團學長眉來眼去，哪有空理我啊。
林淵瞭然勾唇，附和了她玩笑話兩句，不再多言。也是，是他失約在先，他怎可生怨。
——
周菡萏的確被盜號了。
申訴問題她幾乎忘光了，她心急如焚地嘗試著各種有可能的答案、有希望的辦法，只因為林老師還在上面，等來的結果，也是一次次的審核失敗、密碼錯誤。
她突然絕望到極點，她甚至自暴自棄地想，這或許是上天旨意，想趁此機會，割斷他們師生間的所有交集。
八月初，周菡萏跟著母親去了上海。
成績出來后，失去林老師迴音的她，心灰意冷，在長輩的建議攛掇下，鬼使神差填報了復旦大學。
提前過來也無他由，打算先在上海親戚家住一陣，熟悉周邊環境。
出發前，周菡萏把跟著通知書寄來的SIM卡插/進新手機，老卡被她丟在了家裡抽屜。
月底，周菡萏去復旦報道。
新生如螞蟻，密密麻麻擠在同一片晃眼的白光下，學長學姐比頭頂的艷陽天還熱情。
她的室友來自五湖四海，有著不同的個性。
剛入學，大家帶著揮霍不完的新鮮勁，除了軍訓回來會抱怨兩句，其餘時間都在好奇而愉快地張望探索這間神秘龐大的「新基地」。
晚上她們就開卧談會，聊著高中往事。
偶爾也會談及老師，能進這間院校的學生，多是曾經班裡的佼佼者，深得老師賞識和器重。
周菡萏緘默不語，聽著她們談論老師的那些好，似乎和林老師待她的那些「好」，並無多大差別。
也許林老師只是欣賞學生，善待學生，而她卻浮想聯翩，逾矩越界，對他產生了過多期待，超出倫理道德的非分之想。
說到底，還是她的錯。
他把線畫在那了，她卻躍躍欲試要跨過去，難怪逼得林老師掉頭就走，漸行漸遠。
原來如此。
大一上學期，周菡萏也進了學生會，參加各種社團，她結識了不少新朋友，也有男生同她搭訕表白，可不知怎的，她總是不由自主地在心裡把他們和林老師比較。
她也絕望發現，再沒人如林老師那般好。
她再也遇不到比林老師更好的男人了。
一學期，周菡萏看似享受和融入，實際心底鬱鬱寡歡，如果還有林老師聯繫方式就好了，她還能像朋友一樣和他分享自己在大學的趣聞軼事，也許他聽了之後還能笑一下，再和她說幾句他學生時代的事情，那樣該多好。
其實也不是忘了林老師的手機和Q.Q，相反，她記得滾瓜爛熟。
可她不敢再存，也不敢再加。
她不敢再打擾他。
未畢業的時候，她曾無比渴望不再是他學生的那一天；
現如今，她卻做夢都想著時空倒轉，回到過去。
這樣的話，她還可以像蝸牛那般躲在身份的偽裝殼下，再順理成章小心翼翼地探頭，接觸到他。
林老師一定還在教書吧，
一定還有很多女生仰慕他，
也許他已經有了漂亮登對，和他一樣優秀從容的女友，
他打算組建家庭，生兒育女，
最後過上平安幸福的生活……
真是這樣就好了，他應當一生順遂，周菡萏卻越想象越難過，躲在被子里悄無聲息地淌眼淚。
她可真想他啊。
她還是那麼喜歡她的老師，哪怕人事已非，歲月變幻。
——
大一上學期的寒假，周菡萏拖著行李回了寧市。
大年初八，齊嘉佳打電話約她聚餐，說還有十來個高中同學，有男有女。
大家並無多少變化，再見面仍是熟練的融洽，周菡萏一向話少，多數時候都在聽他們眉飛色舞地描述大學瑣事。
席間，齊嘉佳和吳恙旁若無人地秀恩愛，惹得幾匹「孤狼」作嘔連連。
吃過飯，班長提議去唱歌，於是找了家附近的KTV，坐到包廂里，幾個同學迅速搶佔點歌屏。
服務生送來了繽紛的果盤和各色茶飲。
周菡萏坐在沙發上，叉了塊草莓，慢慢嚼著，聽他們唱。
到第三首歌時，班長突然打著電話走出去。
再回來時，他一臉神秘，半掩著門板，高聲說：「你們猜猜我把誰請來了！」
大家疑惑望向門口。
下一秒，班長如拆封驚喜大禮般哐一下拉開門。
一道瘦長影子立在那兒，面容在漫入的光線中，逐漸明晰。
看清來人後，包廂里的尖叫，幾乎要掀翻屋頂。
幾個過度興奮的同學迎上去，眾星拱月把他擁過來。
周菡萏紋絲未動，只怔忪望向門口，在他視線將來時，她迅速低頭，端起玻璃杯，抿了口水，然後再放回去，想了想，又拿起來，再放下。
不知所措。
心如亂麻。
沒有更確切的詞能形容她當下感受。
她沒想過還能再見到他，此情此景下。
「林老師，坐這吧。」
「林老師，好想你啊。」
「林老師，你怎麼還這麼帥啊！」
……
……
同學們挨個站起來，一面調侃逗貧，一面禮貌地給他讓座。
他嗓音有笑，一如既往：「你們別客氣，我隨便找個地方就行。」
「林老師，來一首嗎？」有人殷切地呈上話筒。
林淵道：「我是過來聽你們唱歌的。」
周菡萏也叫了他，再這樣呼喊他，像心裡藏了很久的刺又扎到鼻頭，儘是酸楚。
可她還是忍不住偷看他。
他已經坐下了，和身邊同學交談，就在她左側方的單人沙發上。
他穿著黑色的高領毛衣，依舊乾淨挺拔、文質彬彬。發梢似乎修短了些，也顯得更精神了。
歲月讓很多男人遺失了當初的意態和模樣，可他卻如淬鍊之後的劍柄，篩濾之後的山澗，愈顯高風峻節。
他還是那個，最好的樣子。
周菡萏斂目，有點慶幸，又有點落寞。
忽地，她肩膀被攬住，齊嘉佳的嗓門緊跟其後：「林老師！林老師！你看我和周菡萏現在誰更漂亮！」
大家鬨笑起來。
周菡萏驚得往林老師方向瞧，卻見男人也打量著她，眼光溫淡。
她的心在驟停之後，變得慌亂失守。
須臾，林淵給了個折中的答覆：「都漂亮。」
他目光放遠，似乎囊括了在場所有女孩子，順著問下去：「你們都談男朋友了吧。」
「沒有哇——」齊嘉佳旋即答：「我等著追求老師……」
話音未落，已被她家吳恙扯走：「老師您千萬別搭理這個瘋婆子。」
林淵笑起來，還是口吻隨意問：「其他幾個呢。」
有女生搖頭，也有女生點頭。
唯獨周菡萏沒吭聲，也把他的視線重新勾回來。
周菡萏凝視著男人眼睛，那裡有他的疑問與好奇。
她心臟成了空谷，那句似是理所當然的「你們都談男朋友了吧」，低徊不絕。
周菡突然有點恍惚，身畔音樂隱沒，大半年前的盛夏記憶潮水般湧來。在那個背信失約的午後，她拎著那罐冰淇淋色的紙星星，走在漫長尖銳的蟬鳴里，樹影在她頭頂流淌，失望如豆大的汗珠劈頭蓋臉砸下，前路望不到頭，她心痛到窒息。
封印許久的拗氣、不甘、忿忿不平，病菌般肆虐開來。
她放在膝上的指節輕顫，幾秒光景，她唇瓣輕啟，故作輕快答：
「談了啊。」
包廂里輕呼頓起。
林淵垂了垂眼，微微笑問，「也是同校生么。」
周菡萏點點頭，是自己也沒料見的僵硬。
齊嘉佳湊過去：「我怎麼不知道？！」
周菡萏笑笑：「放假前剛確定關係的，還沒來得及告訴你。」
說完下意識看了眼林老師。
男人還看著她，說：「挺好的。」
齊嘉佳是個八卦達人，瞬間接過話茬：「老師你呢！到底給我們找到師母沒有啊？」
「我啊，」林淵倚回去，故作玄虛道：「這不是你們該操心的事。」
哦唷——男生們集體揶揄開來，心領神會。
「好吧，」齊嘉佳溜到點歌台，「我決定送老師一首歌，表達我對你曾經的仰慕之情。」
吳恙嚷道：「你得了吧。」
影幕上，前奏響起，歌名赫然顯現，《只要我長大》。
為什麼會是這首？
周菡萏在黑暗裡瞪大了眼，如溺深海，突地不能呼吸。
高三下學期時，她曾在電台匿名點過這首歌，為了送給林老師。
那時只想藉此傾吐衷腸，從不求他能聽見。
齊嘉佳的話筒遞來：「小荷花，來！咱們一起唱！」
如在眼下擺了道刑具，她勉力笑著，抗拒地把麥克風往外推：「你們唱吧，我五音不全。」
「哪有，謙虛過度了吧。」在場無人知她心事，也不怪齊嘉佳大大咧咧：「來吧，來吧。」
齊嘉佳拚命攛掇她：「林老師還在呢，謝師宴他沒來成，今天百忙之中賞臉來我們這小小包廂，給他點面子吧。」
周菡萏還是不應，已有幾分無名火：「我真不想唱。」
齊嘉佳不再勉強，找了另一個女同學。
周菡萏端起水杯，半晌沒放下，耳邊是她們的大合唱。
明明是粵語，她卻能清晰默念每一句：
「你把黑板擦一擦背影多麼瀟洒
說我勤學嗎生病也不請假
拿起筆亂畫就愛聽你說話
……
我的臉很紅是吧原因你會知道嗎
只要我長大就可以愛你嗎
你教我認得愛卻不能碰它
等到我長大才可以去愛嗎
這顆心我管不住它請你收下
……
錯落在沙漠的雪花
寂寞是相愛的時差
無法開花愛卻發芽
不是說努力嗎堅定就能得到嗎
為何誰的初戀都有落差，
遺落在某年某月寒假，
但這段回憶其實沒有蒸發……」
她們放聲齊唱，毫無顧忌。
而周菡萏眼底蓄滿了淚，只有黑暗做掩。
借著放水杯的動作，她悄悄抹去了淚水，可抹不掉的是回憶，痛如刀絞，只有真心投入的人才體會得到。
她突然懊惱不已，懊惱自己為什麼要撒謊，為什麼那樣回答林老師，為什麼不說實話。
她明明還深愛著他，深深愛慕著她的恩師，她不知道在場是否還有別人與她心思一致，可她清楚知道，自己這場刻骨銘心的暗戀，從一開始，就註定是一次長久的告別。
一曲終了，眾人嚎叫鼓掌，氣氛爆炸。
有男生切了新歌，問林老師要不要一起唱，他推託說想去趟廁所。
周菡萏望著他走出包廂，突地，一個念頭如電劈過，她也跟著起身，說：「我也去下洗手間。」
她要告訴他，那天沒來得及說出的話。
心底有個聲音在嘶喊，如果今天不說，以後就再沒機會了。
周菡萏疾疾追過去，在衛生間門口等著。
片刻，林淵走了出來，洗完手回頭，他看見了廊邊的女孩，目光有一刻的停滯。
四目相對，思緒萬千，翻湧如潮。
其實林淵早就在看她了。
她仍是那個只一眼就會留意到的學生，沒有之一。
一進包廂，他努力剋制，不讓自己的視線，太過明目張胆地追隨著她。
她長大一些了，曾經的齊劉海成了中分，細軟的棕色頭髮披拂在潔白毛衣上，已經有了一點小女人溫婉的味道。
聽她說有了男友，他一刻心灰。但細思過後，也迫使自己接受。
「林老師。」周菡萏叫他。
林淵走過去：「怎麼了。」
周菡萏咬了咬唇，似在下決心：「我有話想跟您說。」
男人身側指節不經意微曲：「你說。」
周菡萏眼光灼灼：「我高三的時候喜歡……」
她頓了頓：「過你。」
現在還喜歡著你，從未淡去，歷久彌新，可是她不敢說了。
因為不久前在包廂里為了挽回那一絲可悲自尊的謊言，她不得已又撒了個謊，一個「過」字，成了最佳幌子，只因怕給他負擔，怕打攪他如今的人生。
她無法做到從頭到尾的緘默，縱使這真相，只有一半，甚至一半都不到，也好過隻字不提。
周菡萏喉頭近乎哽咽，可她還是強撐著嘴角，故作輕快和釋懷：「去年謝師宴那天，也是想和你說這些，可惜你沒有過來。今天能再見到你，能把那時候的話說出來，我好受多了。」
林淵沉默良久，他的手曲成了拳，卻未使力，彷彿只撈到一片虛無。
少晌，又緩慢放開。
「謝謝你，」林淵莞爾，是熟悉的溫潤妥帖：「我也很喜歡你……」
同樣的停頓：「這個學生。」
得到答案了。
終於得到答案了。
周菡萏猛低下頭，洶湧出淚水。
她揉了揉鼻子，那裡不知何時全濕透了，而後深鞠一躬，用力大聲說：
「謝謝老師！」
周菡萏回過頭，瘋了一樣掉淚。
KTV走廊光怪陸離，充溢著兩旁包廂的咆哮嘶吼。
她每一步都如陷泥沼，異常艱難。
周圍像個封閉的萬花筒，大雨滂沱，她怎麼也走不出去。
心臟像被一絲一縷強扯下來，那般痛入骨髓。
可她還是拼了命地安慰自己——
真好啊，曾幾何時，她日夜期盼，期盼親耳聽見他的回答，哪怕是拒絕，哪怕結局不那麼完滿，不是她美夢中模樣，也好過在滿腔遺憾與惴惴難安中將餘生虛度。
真好啊，終於讓他知道，他有多好多優秀，一個叫周菡萏的高三女生，曾全心全意也不求回報地愛慕著他，能溫柔細數有關他的所有，也能無所畏懼耗儘力量奔跑不休，只為了追上他的背影。
只因為她覺得，他值得。
林淵立在原處，注視著女孩的背影，許久，許久。
久到，過路人都奇怪打量著他。
久到，像是忘了怎麼走。
難捨的痛意，在他心口蔓延。
可他深知，他已是過去。這一程雖短、雖靜，但領她走過，再目送她離去，已是人世至幸。
只是，平安順遂，前程似錦。
他還沒來得及說。
——
假期結束，周菡萏回了上海，繼續求學。
林淵也返校教書，因為上屆績效突出的關係，這學年他被提任為班主任。
再後來幾年，桃李滿園，林淵的名字與國家特級名師掛上鉤，家長學子們趨之若鶩。
階下學生提起他，無一例外「好老師」三字。
但大家也會好奇，為什麼某一屆於他而言意義重大，因為他在課上會不時提起，他最喜歡的學生在15屆。
學生們總下意識以為，他口中的15屆，是一個年級，一個班，一群人。
可旁人不會知道，也不會再有人知道了。
話並未講完，後面還跟了一句。
這一句，是繞樑的曲，是不散的煙，是難融的雪，是牽挂卻不能回首，是講堂之上的倏然恍惚和隱隱作痛，是他只能在心底默念著的，此生最是難忘的明亮面孔：
「我最喜歡的學生在15屆，」
——她的名字叫周菡萏。