405.永不忘卻（1）

「我出生在多難的年代，一生在流離中度過，沒有安穩的家園，只有夢裡的故鄉。」蒼顏白髮的老人，在一頁宣紙上用毛筆寫下了一行字。

沐書琛，這位沐氏集團的董事長到訪揚城，為揚城抗戰博物館落成舉行揭幕儀式。

八十年代初，剛剛恢復秩序的大陸開放旅遊，書琛攜帶子孫隨即輾轉從美國回到大陸。

從洛杉磯到上海虹橋，也不過一夜一日，而他離開上海的時候，乘船一個月。

近四十年光陰一晃而過。他已經從那個青澀少年成為了一個耳順之年的老人。當年，同船離開的家人，多已辭世。無人不感慨歲月的倉促無情，留下了遺憾重重。書琛不由得感嘆不已。剛剛站在那片土地上的時候，書琛已經是淚流滿面。當日，書琛自上海返回揚城。

陽光正好，在當地政府安排下，書琛為抗戰博物館揭幕，同日，政府宣布，已經拿到了國家主管部門的批文，抗戰博物館前的那條路恢復以沐凌晨的名字命名。

這條路原名英武路，在國民政府時期為紀念凌晨，以他的名字命名，經歷了混亂的年代被更名，現在終於又恢復。

抗戰博物館的選址是當年沐家的舊宅，那塊寸土寸金的地段，由沐家自願捐贈出來的。

博物館內，陳設著當年揚城抗戰的物品，盒子槍，砍刀；牆上寫著許多當年揚城抗戰發生的可歌可泣的故事，還有揚城籍將士犧牲在全國抗戰戰場上的烈士。第一個名字，是沐凌晨，配圖的照片，是凌晨在第四集團軍的戎裝照片。當時剛剛授銜，一身挺括的戎裝，腰挎軍刀，長靴鋥亮，甚是英武。這張照片，書琛看過好多次，是三叔告訴他，父親拍完這張照片，就由南京去往了徐州戰場。

在這裡，重看到父親的名字，看到父親的照片，書琛再度熱淚盈眶。

「Daddy，Isheyourgrandfather?He-sverymighty!」

一個十來歲的孩子，瞪大眼睛看著眼前的照片，拉著身邊中年男子的手，問道。這是書琛的孫子愷愷。

「是的。」沐榮成回答著。他的祖父，只活在故事裡，活在歷史書里，是那個頂天立地的英雄。「愷愷，我跟你說了，在這裡，要說中文……」

榮成俯身對孩子低聲說道。

「爹爹……您的爺爺好威武啊……」愷愷又感嘆了一句。

「父親……」書琛喃喃著，難以抑制的情緒。他的父親已經離開他五十餘年了，在他只如愷愷一般的年紀，死於抗日的硝煙戰場。

那些名字，密密麻麻，數千甚至數萬，但是書琛知道，當年在戰場上戰死的人是更多的。很多人，連名字都沒有留下來。

————

離開抗戰博物館，書琛探訪了揚城師範大學。揚城師範大學目前的校區是二叔籌建的，當時的名字是揚城師範學校。書琛以沐家的名義捐款，設立獎學金。

之後，又去了沿河公園，時值盛夏，草木蔥蘢。濱公園也有很多人傍晚散步，陣陣涼風，很是愜意。

「據說，濱河公園最初還是您父親做揚城省主席時候修建的？沐將軍是為我們揚城省的建設做出了巨大的貢獻的。」

陪同的有台辦的工作人員，工作人員很是熱絡。開闢探親游，招商引資，是台辦第一大要務。何況眼前的人，既是揚城近代史第一名人抗戰名將沐凌晨的長子；又是沐氏集團的董事長，很顯然，在他的眼裡揚城是故土，他們的招待自然是事無巨細。

「是嗎……謝謝，我不清楚。」書琛笑吟吟的回答著，表示著感激。

書琛自回到揚城之後一直在奔波。他精神矍鑠，聲音朗朗，笑容溫和，對周圍人都很是客氣，對周圍事物都很是有興趣。他友善的與人談話，誠意的做事兒，讓周圍的人都覺得很舒服。

當日，書琛一家人住在揚城的錦城酒店。

「這家酒店始建於本世紀初年，自建成就是揚城第一大酒店，經歷過戰亂的轟炸，動dong亂的焚毀，去年重建，依舊是我們揚城最好的五星級酒店……」

「我三叔告訴我說，我滿月酒就是在錦城飯店辦的……」書琛笑笑說道。

台辦人員附和笑聲連連。

酒店客房裡，書琛伏案寫字。

及至老年，他依舊是保持著練字的習慣。時間允許，他總是會寫上幾筆。他的書法，被很多人認為是有著一流書法家的水準的，可是他都是很謙虛，極少示人，就只是說自己寫寫而已。

「爺爺，我也來寫個字兒……」小孫子愷愷下巴枕著桌子，眨巴眨巴眼睛說道。

書琛笑吟吟的應了，把筆遞給了孫子。然而，小孩子顯然是沒有拿過毛筆的，試了幾次，都還沒有掌握握筆的方式，寫了幾個漢字，寫的七扭八歪，弄了手上和桌子上很多的墨，甚至浸染了爺爺剛剛寫的字。

「Kevin，OK，你別鬧了……爸爸，抱歉……」兒子榮成略是歉意的說道。

「沒事兒的，就是寫來練練筆……」書琛依舊笑著。

「您的大字寫的這麼好，可是我偏是沒有學到。Kevin漢字都寫的很少了……」榮成嘆道。

「你們會說漢語就很難得了，畢竟黃皮膚黑頭髮，血脈還是源於炎黃啊。不過，你們到底還是生在美國，哈哈，愷愷是外國人……」

書琛笑得很爽朗，笑著自己的兒孫還外國人。

「爺爺是外國人……」愷愷不示弱。

入關時候，填寫身份。書琛沒有入籍，身份信息是台胞，而兒孫已經是出生在美國的美國人了。愷愷隨即就知道了，爺爺是「外國人」。

這話怎麼說都對，書琛亦笑得很開心。

「是華人，是炎黃子孫，愷愷，你的根也是在這裡的……」書琛摸著愷愷的頭，看著孫子瞪大眼睛，也不清楚他是不是理解。興許，他長大了終於是理解的，他的根還是在華夏土地，是血濃於水的淵源；也許，他會是一個純粹的香蕉人，畢竟，美國是他生於斯長於斯的地方，他的教育文化都來自那裡。

這些都不重要吧，書琛自己一瞬間的疑問，旋即釋然。

「天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰……於人曰……」

愷愷搖頭晃腦的背著父親教的詩，一時間又背不出。

書琛的淚水終於浮上了眼睛。

「於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青。」

書琛的聲音略是有些蒼老，朦朧的淚眼中，他彷彿看到當年在重慶，在火光衝天，炮聲轟炸的山城，父親執筆，教他寫字的情形。

當年，他也是愷愷的年紀，那是他與父親的最後一面。

「爺爺，爺爺，您怎麼哭了？」愷愷仰著頭問：「您傷心了嗎？」

書琛撫摸著孫子的頭：

「爺爺想到了自己的父親。那會兒，爺爺才像你這麼大，背著你剛才背誦的詩，我的父親也曾那筆寫字給我。」

「爺爺，您以前是不是就寫的很好啊？爺爺，那會兒您的爸爸怎麼教您的呀……您生活的那會兒，是什麼樣子的啊？」愷愷並不能完全理解爺爺的悲傷，新奇的問著。

書琛鮮少跟兒孫輩多說當年事，並不是喋喋不休的老人。及至孫子問起，他點點頭，跟孫子說著往事。那是顛沛流離的苦難歲月，那是充滿了血光與火光的記憶，然而再度想起，他依舊覺得溫暖，是他摯愛致敬的親人教他覺得苦難的回憶也有溫暖；多難的時代，有著凜凜風骨，有著堅貞高貴的靈魂。

祖孫三代，就這樣講著故事，說到了很久。

————

次日，書琛去往沐家洋樓的故宅。

沐家的洋樓早幾年經過整修，被當做揚城市師範學校的教師宿舍了，後來，要求騰空舊文物的時候，對這棟整修甚多的建築評價不一。有人說，這是抗戰英雄沐凌晨將軍的故宅，應該作為故居保護；有人說，已經修過好幾次，也一直在住人，早失去了原來的風貌，不如就拆了改為商業建築吧。不過第二種因為隨後的政策被否決，因為這是沐家的私產，而沐家在美國還有後人在世，按照政策，是要歸還的。

這一次，沐凌晨回來，又回到了那個洋樓。

依稀還是當年的樣子，只是，書琛離開揚城的時候才五歲，記憶都模糊了。

他顫抖著手，拿出了一疊泛黃了的黑白照片。

洋樓前，一樹梅花開的正好，一個年輕的少婦懷抱著一個幼兒，幼兒笑的燦爛，少婦笑的溫潤，旁邊站著是含笑看著他們的眉目俊朗的男子。

書琛看了看，樓的樣子幾經裝修改建已經有很大差距了。雖然外部輪廓改變不多，但是，玻璃、外牆的樣式，換了太多了，倒是門口種了一棵銀杏樹，位置與梅花的位置相似，真是物與人皆非了。

住在大學教師宿舍的教師還是比較年輕的，一對戀人模樣的年輕老師正好從外面回來，他們商議著晚上是要煮什麼好吃的，甚至商量著誰做飯誰刷碗，一路上笑嘻嘻的不亦樂乎。及至在院子里，突然看著書琛張望著，不由得有些意外，於是熱絡而友善的問著：

「老人家，您是找人嗎？」

「沒有，謝謝……」

書琛搖搖頭。他的到來，還是驚擾了住在這裡生活的人們呢。

後來，書琛以這個房子的產權人的名義決定，還是由揚城師範大學作為教室宿舍使用吧，並且主動提供維修基金，作為這棟房屋的修繕，改善居住環境使用。

當年，沐公館的洋樓，而今，住著這麼多青春正盛的年輕人，他們的生活朝氣蓬勃。

之後，書琛離開了揚城，去武漢珞珈山拜祭了母親，旋即自武漢赴重慶。

他的母親生於貧苦，十來歲就在沐家做傭人，之後嫁給了凌晨做續弦。她一生的世界，除了短暫的在上海讀書的生涯之外，只有沐家，只有她仰慕敬重的先生和重於生命兒子。她生命最後一刻，炮火轟炸中，她將孩子保護在自己身下。

清晨，晨露未散，書琛在孫子的攙扶下，去凌晨的墓地。

凌晨的墓地是個小型的陵園，修建在半山麓，外面有欄杆圍起來的，裡面遍植了翠柏蒼松。此時時候尚早，陵園沒有開門。書琛一家人只能在山麓休憩，等著陵園開門。

一個年逾古稀的老人緩緩走了過來，打開了陵園的門。

老人頭髮皆白了，有些清癯，略是有些駝背，倒是還精神矍鑠。

看到他開門，書琛與容城走了過來。

老人看到書琛，瞪大眼睛看了許久，眼睛中是詫異，漸漸地激動起來了，身子都有些顫抖。

他忽的衝過來，抓住了書琛的手臂：

「你，你是司令的什麼人？」

書琛愣了一下，旋即攙扶著他：

「我叫沐書琛，家父是沐凌晨。」書琛緩緩道：「您是家父的故人？」

「啊……終於等到你們來看他了……司令……走，我帶你們去看他啊……」老人突然嚎啕大哭。

書琛也被震驚，他攙扶著老人，走到了父親的墓前。

一攏黃土，黑色的墓碑，刻著「沐上將凌晨之墓」，字是當時的軍事最高司令江文凱所書。

「爹爹……」書琛終於是忍不住淚如雨下，雙膝跪在父親的墓前。

「父親，您節哀……」榮成看著父親痛哭良久，忙是跪在一忙攙扶他，很久，書琛在漸漸住了哭聲。

愷愷將手裡的白菊花放在了沐凌晨的墓前。

「祖爺爺啊，您安息！」

愷愷乖巧的鞠躬，做個小大人的模樣。

白髮老人看著愷愷一臉的慈愛：「這個孩子真好看啊……司令看到你多高興……」

愷愷看到在誇他，甜甜的說了一句：「爺爺好」。

「老先生，您是家父舊識？一直是您在為家父守墓嗎？」書琛問道。

老人眼中還帶著淚花，皺紋交錯的臉上卻浮滿了安慰的笑意：

「是，是啊……我叫趙小黑，我是司令的警衛呀。在方家集的山坳里，我就倒在了司令的身邊。當時，我們跟日本人拼到了最後……司令槍法真好啊，連著開槍打倒了好幾個人，後來，他被打中了，日本人就圍過來，我開槍打了一個鬼子，又被讓別的打中了，我就昏過去了……等到我醒來，都不知道什麼時候了。一個老鄉救了我，說他放羊迷路了，聽到我哼哼了，真是在死人堆里把我抬出來的。我養了好久，才能走路，那會兒司令已經下葬了……」

這是第一次，書琛聽到有人將其父親犧牲前的情形，那些細節，是不為人所知的悲壯，無畏與英雄。父親即使死去，也如山嶽。

趙小黑傷愈后，趕去了梅花山凌晨的墓地去祭拜。他當時傷了腎臟，也不能再去上戰場了，便一直在梅花山照顧凌晨的陵墓，成為了這一攏黃土，一座孤墳的守墓人。

四十年代，時常有國民政府的軍人來祭拜，他跟他們講沐司令的故事；後來，國民政府去了台灣，他依舊留下來守靈，他在這裡一住四十年……

經過了四十年滄桑風雨，那個二十幾歲的青年也成為老人，終於，他等到了司令的親人。

「現在呀，也有不少人來祭拜司令呢，司令是愛國將軍。每到清明節，學堂里的娃娃愛國教育也來掃墓，我就給他們講司令的故事，講了一遍又一遍，一年又一年……我是警衛員，司令沒了，我沒保護好他，我失職。可是，這四十年，給他打掃打掃墓園，陪著他，我總算是也沒有白活……」

趙小黑也是滿臉是淚。

書琛感動不已，亦是眼中蓄淚。他起身向趙小黑深深鞠躬，即使如此，也難以表達萬分之一的敬意。

葬在這青山深處，蒼松翠柏間，書琛知道，父親並不會孤單。