第一節 從此一個人（一）
徐寧坐在床邊，透過窗戶獃獃地看著窗外，窗外滿眼翠綠，生機盎然。不知道多了多久，徐寧從恍惚中清醒過來，目光落在床上的爺爺身上，淚水又難以自禁地涌了出來。
爺爺安詳地盤坐在床上，身上的布衣一塵不染，一縷陽光透過窗戶落在爺爺身上，那麼溫暖，以至於徐寧覺得爺爺還沒有離他而去。然後，爺爺低垂的腦袋和一縷亂髮卻無情地打破了徐寧的幻想。
從徐寧開始記事起，就一直跟著爺爺。後來上小學之後，看見別的小朋友有父母接送而自己只能一個人走回家，徐寧便問爺爺：「為什麼其他同學有父母接送，我沒有呢？」。爺爺望著遠方，只淡淡地回了一句：「命里有時終須有，命里無時莫強求。」雖然那時徐寧不太明白爺爺的話，但從此以後他便也不再向爺爺問起自己父母的事情。
徐寧與爺爺住在太倉山的山腰。太倉山是方圓百里內唯一的一座大山，位於靈溪縣和太倉縣的交界處，山腳零星分佈著一些村莊，遠處隱約可以看到饒州市的高樓大廈。由於遠離城鎮，徐寧家裡幾乎看不到現代文明的影子——點油燈，挑溪水，燒柴火。
爺爺從小就對徐寧嚴格要求，用爺爺的話說就是「做力所能及的事，為力不能及的事情做準備」。所以徐寧從小就養成了什麼事情都盡量靠自己不去求人幫忙的習慣，包括爺爺在內。在徐寧很小的時候，家裡洗衣做飯挑水劈柴都是徐寧一人承擔。徐寧幹活的時候，爺爺只是默默地看著，做自己的事情——打坐、練字、練拳。只是在晚上的時候，有時候爺爺會給徐寧揉捏一番，這是徐寧最幸福的時候。每次爺爺揉捏完，徐寧都覺得身體里暖暖的，舒服極了。
徐寧五歲的時候，爺爺便開始教徐寧呼吸吐納的方法。徐寧一開始只是覺得很好玩，可過了一段時間，他漸漸發現練習了爺爺教的呼吸吐納法之後做事情比以前輕鬆很多。以前，挑完水或者劈完柴之後，徐寧都會呼吸急促然後感覺很累，現在則只是呼吸稍稍加快了一些，感覺也輕鬆。這件事讓徐寧發覺原來爺爺這麼厲害。從那以後，徐寧對於爺爺教的東西都會很用心的學習，對於爺爺交代的事情也一絲不苟地做好。
徐寧六歲的時候，爺爺教了他一種奇特奔跑方法，配合上爺爺教的呼吸吐納法，可以連續跑上數百公里而不需要休息。後來徐寧才知道爺爺教他的是基礎神行術，之所以稱為基礎，其實是相對修道者而言的，對於普通人來說這種能力也足以堪稱變態了。
徐寧剛學會基礎神行術后很興奮，施展神行術從山上跑到山下，又從山下跑到山上來回跑了幾十趟，之所以沒有跑去鎮里是因為爺爺交待過決不能在人前輕易施展爺爺教他的東西。至於具體原因，徐寧沒問，爺爺也沒說，但徐寧還是老老實實地照爺爺的話做了。
除了教徐寧基礎神行術之外，爺爺還教徐寧認字，用毛筆寫字。開始認字之後徐寧很高興，因為他可以認出爺爺那些線裝書上的一些字和句子。雖然還是不理解句子的意思，但認書上的字琢磨句子的意思對於徐寧簡單到枯燥的生活來說，已經是最大的娛樂了。隨著認識的字越來越多和自己的不斷琢磨，徐寧已經能夠理解部分句子的含義。
七歲的時候，基礎神行術和呼吸吐納法已經被徐寧練得如火純青，沒辦法山上實在沒有什麼娛樂活動，所以徐寧平時幹完活，不是瘋跑就是看書。
一天，爺爺讓徐寧全力施展基礎神行術給他看。徐寧很想爺爺能夠誇一下自己，所以很賣力在爺爺周圍施展基礎神行術。由於過度發力，跑完之後徐寧的額頭冒出了白起，呼吸也稍微有點急促，但徐寧根本沒在意這些，只是站在旁邊，用希冀的眼神看著爺爺。
爺爺微微皺眉，轉身離去，口裡念叨：「看來還是不夠。」聽見爺爺的話，徐寧很失望。他覺得爺爺的那句話是在說自己練習的還不夠。接下來幾天，徐寧幹完活之後就一直在山上山下玩命地跑。
後來爺爺發現了徐寧的異常，問清楚了原因之後，摸著徐寧的頭，眼露慈愛地說道「傻寧兒，你這樣練會弄垮身體的。爺爺只是覺得基礎神行術還不夠快，所以爺爺決定把疾風術也教給你，這樣你以後被人欺負的時候，打不過還可以跑，哈哈。」
看著爺爺慈愛的眼神，聽著爺爺爽朗的笑聲，徐寧感覺自己前所未有的幸福，原來爺爺還是很疼自己的。和爺爺一起生活那麼久，徐寧還是第一次聽到爺爺的笑聲，沒辦法，爺爺平時對徐寧要求很嚴格，人看起來也很嚴肅，所以徐寧這天從未看過爺爺笑過。
疾風術的學習並不像基礎神行術那麼順利。練疾風術的時候，先要儘可能地吸氣，然後驟然壓縮肺里的空氣，同時腳下快速移動。施展疾風術的時候，徐寧可以在眨眼之間跑出百米開外，但施展完之後肺里卻是火辣辣的生疼。
爺爺在教授徐寧疾風術的時候告誡徐寧：「疾風術實乃短時內激發人體潛能進而大幅提升移動速度的方法，此法常用易傷身，不到萬不得已切勿使用。」。所以每次徐寧練習完疾風術之後爺爺都會給徐寧按摩，尤其是胸部和背部。當爺爺的手輕輕拂過，徐寧都能清晰地感受到絲絲涼意緩緩流經肺部，肺部就像乾涸的土地得到雨露滋潤般，舒爽難言。
日子就這樣一天天過去，徐寧也在一天天的長大。到徐寧八歲的時候，爺爺帶徐寧下山，去鎮上的小學辦入學手續。徐寧是第一次到鎮里，被外面的世界徹底吸引了。爺爺以前也會給徐寧講一些山下的事情，比如電燈，汽車之類的東西。但很多東西之後見了之後，才會被深深震撼，尤其是對於像徐寧這樣的小孩子而言。
大街上的行人也對這對奇怪的爺孫指指點點，原因無它，只因這對爺孫的穿著實在吸引眼球。老的鶴髮長須，一身白衣，頭髮披散在身後，只用細帶簡單扎了一下。小的雖然只有七八歲的樣子，卻也學著老的，用細帶將頭髮綁在身後，只是小的頭髮還只到脖子，所以看起來更像是小女孩扎的馬尾辮。
對於大家的反應，爺爺和徐寧仿若未聞。這也是爺爺下山前對徐寧講的，「身體髮膚，受之父母，豈可輕易毀損。然如今男子留長發披招非議，但無須太過在意他人眼光。」
上學之後，徐寧逐漸對山下的世界有了越來越多的認識，漸漸發覺爺爺和自己過的生活原來是如此的與眾不同。雖然學校離家大概五十公里，但在徐寧施展基礎神行術之下，基本一個小時也就到家了。本來還可以更快，只是因為爺爺叮囑過徐寧不可輕易在人前施展秘術，所以徐寧只有在遠離鎮子之後才敢施展基礎神行術。
讀書的日子很平淡，小學的內容對於徐寧來說可謂小菜一碟。所以幾乎每回他都是班裡的第一。有幾次，實在不想太顯眼，就故意失誤，溜到第二、第三的位置避避風頭。
春去秋來，寒來暑往。不知不覺徐寧已經開始了自己初中的學習生涯。雖然初中的課業相比小學增加了不少，但徐寧還是能在完成課業的同時堅持練習爺爺傳授的秘術。
從初中開始，徐寧發現爺爺的身體漸漸沒有以前硬朗。記得小學的時候，爺爺臉色紅潤，腰桿筆直，時常帶徐寧在山裡採藥、打些野味，然後在鎮上的集市賣掉以補貼徐寧的學費和家裡基本的用度。現在爺爺已經很少離開家裡的木屋，每天大多數時間都在打坐，臉色沒有以前紅潤，背漸漸開始有點駝。徐寧也只能自己一個人出去採藥、打野味。徐寧的心中漸漸有了不好的預感，雖然他不願深想。
初三的時候，爺爺再一次傳授了徐寧一門新的秘術——初階靈猿術。據爺爺說，此術乃先人觀察山中猿猴在懸崖峭壁奔走如飛后創立的秘術。初階靈猿術可使人一躍丈余，在矮牆屋檐下奔走如飛，如履平地。
能夠學習新的秘術，徐寧心中自然很歡喜，只是這一次爺爺再也不能像以前一樣給徐寧親自演示，只能將法訣傳給徐寧后，在旁邊指導徐寧練習。這讓徐寧的歡喜中有一縷淡淡的愁緒。徐寧感覺自己最不願面對的那一天越來越近了，但徐寧萬萬沒想到這一天來得這麼快。
中考結果后，徐寧拿著饒州一中的錄取通知書想給爺爺一個驚喜的時候，推門進屋看見爺爺靜靜地盤坐在床上，臉色灰白。徐寧的心中咯噔一下，腦子一片空白，下意識地伸手準備去試爺爺的鼻息。這時爺爺慢慢地撐起滿是皺紋的眼皮，原本黯然的眼睛微不可察地亮了一下。