消失的手套、公文包和貨車女駕駛員

在過去的25年裡，來自紐約市立大學的約翰·特林考斯教授把自己的學術生涯全部用在了以科學的方式觀察普通人的日常生活上。特林考斯發表的學術論文已近百篇，其研究題材之廣泛由此可見一斑。他曾造訪過很多火車站，目的就是觀察男性和女性所穿運動鞋的顏色（79%的男性選擇了白色運動鞋，但選擇白色運動鞋的女性只佔34%）；他曾計算過電視上的天氣預報員宣稱他們的預報非常準確的次數和實際的準確次數（在他們號稱準確的預報中，真正準確的其實只有49%）；他曾到城市的貧民區記錄反戴棒球帽的人數（正以每年10%的比率減少）；他也曾計算過電視訪談節目中受訪人以「yes」（是的）回答問題的次數，希望以此勾勒出肯定回答的用語趨勢——在他分析的419個問題中，「yes」（是的）被使用了53次，「exactly」（正是）被使用了117次，而「absolutely（完全正確）被使用了249次」。

特林考斯對運動鞋、天氣預報、棒球帽戴法和「yes」的使用所做的調査顯然都沒有很明顯的寓意。然而，他的其他一些研究卻寓意深刻，尤其是他在人性驚人的可預測性方面所做的研究。特林考斯讓幾百名學生從10—50之間任意選一個奇數，結果發現大部分學生選的都是37。他讓大家再從50—100之間任意選一個偶數，結果大部分人選的都是68。特林考斯隨後把這個研究拿到了真實世界里，請100名擁有密碼鎖公文包的人告訴他密碼鎖的組合號碼。結果發現，大約75%的人都沒有改變密碼鎖的出廠設置，用數字組合0-0-0就可以打開他們的公文包。（在《別鬧了，費曼先生》一書中，物理學家理查德·費曼提到，當他在位於洛斯阿拉莫斯的美國軍事基地參與開發原子彈時，曾利用此類可預測性讀取了高度機密的文件。有一次，僅僅通過嘗試他覺得一名物理學家可能使用的不同號碼組合，他就成功地打開了一位同事的保險箱。保險箱的密碼是27-18-28，設置該密碼的依據顯然是數學常數e=2.71828。還有一次，費曼發現竟然沒有人改過基地最大保險箱的出廠預設值，這意味著即便是技術並不嫻熟的竊賊也可以在幾分鐘內打開這個重要的保險箱。）在特林考斯所有的研究中，我最喜歡的一個被收錄到了一篇鮮為人知的論文里，論文的題目是「淺談消失的個人『物品』——手套」。在論文的起始部分，特林考斯提到自己的很多個人物品總會無故消失，比如一隻襪子、雨傘或者一隻手套。接下來他又談到，雨傘丟失的問題已經得到了圓滿的解決，因為他從街頭的小販那裡買了好幾把廉價雨傘（他觀察到小販出售雨傘的價格在雨天要比平時貴出50%），不過，他並不樂意用同樣的方法解決手套的問題。特林考斯希望能夠徹底搞清楚手套消失之謎，因此做了一次長達10年的追蹤研究，他仔細觀察了消失的那隻手套是屬於左手還是右手，結果發現，神秘消失的左手手套數量竟然是右手手套數量的3倍。這讓他懷疑自己可能是先摘下了右手的手套，並隨手放在了口袋裡，然後又把左手手套摘了下來，並放在了右手手套的上面。如果的確是這樣的話，左手手套就會距離口袋邊緣比較近，所以更有可能在走路的時候從口袋裡掉出來。

特林考斯對消失的手套所做的研究激發了其他研究人員去探索與此類似的主題。2005年，墨爾本馬克發倫伯納特醫學研究院的三名研究人員梅根·萊姆、瑪格麗特·海拉德和坎貝爾·艾肯做了一個實驗，目的是探究公共廚房裡的茶匙經常消失的原因。（或者，就像他們在該主題的科學研究論文中所使用的措辭，目的是回答那個古老的問題：「那些該死的茶匙都到哪裡去了？」）研究團隊偷偷地對70個茶匙做了標記，然後把它們分別放在了研究院的8個公共廚房裡，在隨後的5個月時間裡，他們對茶匙的動態進行了追蹤調查。結果顯示，80%的茶匙在這段時間裡神秘消失了，其中有一半在前81天內就不見了蹤影。還有一份調査問卷的數據顯示，36%的人說他們在一生中至少偷過一次茶匙，還有18%的人承認在過去的12個月就偷過。該調查問卷的數據能夠說明消失的茶匙並不是被吸到另一個維度去了（譯者註：在道格拉斯·亞當斯所著的《銀河系漫遊指南》一書中，作者宣稱茶匙可能是悄然移居到了一個完全由「茶匙狀」生命居住的星球），而是有一個更為現實的詮釋：人們把它們給偷走了。研究人員還提到，如果把研究院茶匙的消失比率乘以墨爾本所有的勞動人口，那麼僅墨爾本這一個城市每年就會有1800萬個茶匙神秘消失。如果把這些消失的茶匙首尾相連，它們就能夠沿著莫三比克的海岸線環繞一周。跟特林考斯所做的「消失的手套」研究不同，「消失的茶匙」開始被世界各地的研究人員複製，法國學者最近也做了一次研究，結果顯示，在一家大型的餐廳里，僅在半年的時間內就丟失了1800個茶匙。

被人們竊取的茶匙讓我們聯想到了特林考斯在不誠實以及反社會行為方面的研究。在本章的稍後部分我們會看到，很多對此類行為感興趣的研究人員探究的都是更為嚴重的偷竊行為或自私舉動。特林考斯成功地開發出一種獨特的研究方式，將關注的焦點放在了較小規模的社會違規行為上，比如說有人買了10件以上的商品卻走超市的快速結賬通道,或者在禁止停車的地方亂停車。他的研究帶來了非常驚人的發現，顯示了這些違規行為發生的頻率有多高，從這些情況如何能夠勾勒出整個社會道德淪喪的圖景，以及這些違規行為與貨車女駕駛員之間的關係。

1993年，特林考斯和他的研究團隊造訪了美國東北部的一家大型超市。他們暗中觀察了顧客在75種不同情境下的行為，每種情境持續觀察15分鐘。他們仔細計算了到底有多少人購買了10件以上的商品卻依然到「10件及以下」的快速通道結賬。為了確保這項研究的科學有效性，他們連續數周在一天中的不同時間段對顧客進行觀察，並在超市開放兩個以上正常結賬通道的情況下才記錄顧客的行為（這意味著顧客完全可以選擇正確的結賬通道）。結果顯示，在快速通道結賬的顧客中85%都有違規行為，因為他們的購物籃中可不止10件商品。2002年，特林考斯又在同一家超市重複做了一次實驗，結果顯示違規顧客的比例已經上升到93%了。如果以這樣的變化速度計算，到了2011年，在使用快速通道的顧客中就再也找不到購買10件以下商品的顧客了。

做完1993年的實驗之後，特林考斯還注意到了另外一種新的可疑行為。在使用快速通道的顧客中，有幾個人會把購買的商品分成10件一組，然後分別放在傳送帶上結賬。其中就有一名顧客成功地使用這種投機取巧的方法在快速通道結算了29件商品。發現了這種新的欺騙行為後，特林考斯意識到可以藉此確定哪種類型的人最有可能違反社會規範。特林考斯使用了一貫的觀察方法，讓他的團隊成員尾隨這些人到超市的停車場，並偷偷地記下他們的性別和車型。結果顯示：大約80%的違規者都是貨車女駕駛員。

這可不是特林考斯第一次發現貨車女駕駛員特別有可能做出反社會的行為。1999年，他在學校附近計算超速駕駛的人數並對這些人加以分類，結果發現，96%的貨車女駕駛員都會超速行駛，但違約的貨車男駕駛員只有86%。就在同一年，他還計算了在丁字路口停車標誌前未完全停車的駕駛員數量。總體而言，94%的駕駛員沒有遵守交通標誌，但貨車女駕駛員的違規比例高達99%。2001年，他花了32小時記錄了200件機動車駛入行人專用路口的違規案例，結果發現40%的案例都跟同一類人有關，沒錯，你猜對了，就是貨車女駕駛員。一年後，他在一個購物中心統計了人們將車子停在消防禁停區內的情況。結果發現，最不守規矩的還是貨車女駕駛員，佔到了所有違規人數的35%左右。

針對實驗得出的數據，特林考斯提出了兩種解釋。第一，他懷疑「貨車女駕駛員不經意間將職場中的授權概念帶到了日常生活中」。依據這種解釋，女性仍在適應她們在社會中所獲得的權利，所以可能會不自覺地想要超越男性以往的行為，比如超速行駛、在禁停區停車或者對交通標誌視而不見。第二，特林考斯指出，這些貨車女駕駛員可能走在了社會道德淪喪的前沿，她們的這些行為預示著未來的人們可能都會這麼做。