自序 給自己的禮物

給自己的禮物

作為一個相對安靜、相對宅的人，小時候閱讀是愛好，長大后很自然變成了一種習慣，閱讀的範圍從紙書到網文，從歷史、哲學、科幻、武俠、推理直到言情，口味龐雜，無所不包。

很長時間裡，我滿足於當一個讀者，享受閱讀的樂趣。真正起了自己動筆寫的念頭，還是在2008年2月一個無聊的黃昏。

註冊「青衫落拓」這個名字，來源於一句舊詩：青衫落拓江湖行。算是以前看武俠小說時落下的後遺症，也間接反映了一點兒矯情。其實平時不能免俗地講究穿衣，愛好物質生活，卻又多少希望自己有青衫落拓穿行鬧市的瀟洒不羈。

到2013年，寫文已經整整五年。

一旦開始寫文，才突然發現，原來已經積蓄了很多故事在心間，而且某些細微的感受不再像以前那樣一閃而過，被自己忽略掉了。

寫了這麼多故事，時間與回憶始終是我關注的一個主題。

每一所房子後面都曾有一個完整的生活，每一個人都會有一段關於自己的願意珍藏的記憶，每一段時間都上演過不同的相遇分離，每一個人生都有不為人知的起伏跌宕。

人生天地間，忽如遠行客。

所有故事都有一個緣起，總結起來，不外是曾經陌生的兩個人相遇，或者已經陌路的兩個人再次重逢。當然，在平常的生活中，不是所有相遇都能凝結成相守的緣分，更多時候，重逢也只是再次擦肩而過罷了。而到了作者筆下，卻總能由此衍生出無數悲歡離合的可能，有時甚至會超出自己的最初設定。

五年時間，這本《誰在時間的彼岸》是我出版的第十本書，也是我花費心力最多的一本書。

對一個有一份正職工作要完成、實在算不得勤勞的人來說，辛苦嗎？

也許。

但是，對我而言，每天過著正常有序的生活，不管怎樣平靜、滿意，都會有一種暫時從中抽離的衝動。通過寫作，把那些因場景而生的感觸化成文字，再把一個個故事由簡單的概念整理成形，講得完整、圓滿，正是將自己融入某種不可能經歷的生活中的一個過程，可以低成本地體驗另外一種人生。

從這個意義上講，寫文又是給自己的一個禮物。

你是永恆的人質，你是時間的俘虜。

——鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克《夜》

誰在

時間的彼岸