珏山村

晨起，開窗望去，但見雲霧迷濛，又是一個陰霾的天氣。

無數蟬鳴匯合成了一種腔調的歌聲，如潮水，如雷鳴，滾滾而來。

蟬，用它們的大合唱告別著夏季。

剛立秋，早晚的涼意就明顯不同了。

匆匆洗漱了一把，拎起相機走了出去。天空飄著絲絲霧水，山頂上的亭台樓閣若隱若現，看上去有點不真實。

黃櫨葉片上晶瑩的水珠，在天光下閃閃爍爍，珍珠一般，清麗可人。整座大山覆蓋著濃郁的綠色，那綠色深沉持重，分不出層次，偶有幾片泛黃的葉子在綠海中探出一兩枝，看上去十分醒目。合歡樹謝盡了絨花，結出的莢子已有拇指大小。沿途時有酸棗密密匝匝，一顆顆在榛莽叢里泛著青白的光澤。隨處可見的柿子、核桃、大棗、山楂，沉甸甸地掛滿枝頭，都是清一色的綠，過些日子秋風就該給它們染色了。

珏山的植被大多是黃櫨，此外也有許多不知名的灌木。在蓬著的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下聞聞，有一股類似薰衣草的濃香。路過的老鄉告訴我說，這種植物叫荊條，編筐編簍最好用。

舉著相機，拍拍走走停停，一路呼吸著清新的空氣，心中泛起些零散的詩句來。

不知名的鳥兒，撐開色彩斑斕的翅膀滑翔而過。荒草長勢正瘋，密密匝匝，無遮無攔，幾乎覆蓋了路面。山風掠過，葉片上的水珠紛紛落下，發出噼里啪啦的聲響，有芳草的清香隨風襲來，讓我嗅到了江南的氣息。時移物易，沒注意什麼時候晉城也有了江南的風情和潤澤，杭州的梅雨季節每天都是這樣潮乎乎的，還有那斑斑點點的苔蘚和濕漉漉的空氣……山上走下來兩名道士，頭上梳著盤鬏，穿著對襟的中式衣服，綁著裹腿，邊走邊說著話。他們告訴我，這山上的葉子再過兩個月就都紅了，到時候整座山都是紅色的，那時候拍出照片來才漂亮。

道士的話讓我想起了木心，木心的散文是這個時代對文學的安慰。他在《楓樹》一文中說，大自然一年四季的色彩分配是有定額的，春天東一點紅西一點綠，怕剩下的三個季節不夠用，有些吝嗇，尤其是那紅色和黃色，到了秋天，擔心再不用就用不完了，於是乾脆濫用起來，濃濃艷艷，揮霍無度，瘋了似的「不顧死活地要豪華一場」。珏山的喬木灌木們，正在耐心地等待著一年一度「不顧死活的豪華」。那時，紅葉將鋪天蓋地，漫山遍野都是木心筆下的「瘋樹」。

晨霧籠罩著農田，破敗的珏山村一片死寂，據說只剩下四五戶人家了，這麼美麗的風景區也沒能擋住一個自然村的消失。那些搖搖欲墜的房前屋后種著些南瓜豆角，正在開著燦爛的黃花，碩大的野蜂嗡嗡嚶嚶穿梭在花間，很有點荒蠻，好怕被蜇一口。村莊邊上有些零星的玉米田、山楂樹和核桃樹依舊生機勃勃，籠罩在一片雨後空濛里。

我溜達著走進村裡，看不到一個人影。隨意來到一戶人家，只見院子里雜亂荒蕪，一棵有了些年頭的梨樹掛滿了青梨，上了年紀的老婦人彎下身子在掰豆角。大黃貓懶洋洋地躺在廢棄的石磨盤上，搭蒙著眼睛看看我，紋絲不動。門前放著簡陋的小飯桌，煤堆上扔著些啤酒瓶子，老人抬頭看了看我，見怪不怪地又低下頭繼續手中的營生，我問她：「你們家賣飯嗎？」

老人說：「沒有甚的飯，就是些面。」

我問：「多錢一碗？」

老人說：「五塊。」

我又問：「現在有飯嗎？」

老人說：「有冷滷麵，你要吃的話給你炒炒？」

很久沒有吃到農家的手工滷麵了，我說：「那就給我來一碗吧。」

老人進廚房去弄飯了。我走到梨樹下，摘了一顆梨子吃起來，梨子水很大，但還不熟，沒有一點甜味。

一會兒工夫，老人端出一海碗土雞蛋炒的豆角滷麵，上面還撒了一把芝麻鹽。我叫起來，說：「這麼一大碗我怎麼吃得了啊，快給你撥出些來，別浪費了。」

老人有些猶疑，說：「吃吧，才一碗飯。」

我說：「別怕，該多少錢給你就是了，吃不了怪可惜的。」

老人拿了一隻空碗來，我撥出一半，黃貓看見我端起了碗，走過來蹭著我的腿喵喵地叫起來。我對它說：「貓咪啊，是和我要吃的吧。」夾了點兒雞蛋扔給它。

老人問我：「你在上面住著？開會來了？」

我說：「不是開會，來這裡有事情。」

老人問我：「你住的地方高級哩，舒服吧？」

滷麵是地道的農家手藝，就是豆角吃起來有點酸，估計是隔夜的舊飯，我嘗了幾口都餵了貓。

我問：「怎麼村裡沒有人啊？」

老人說：「都出去打工了，在外頭有了住處，不回來了。」

我說：「你為什麼不把這房子好好修修，接待遊客住宿也很掙錢啊。這麼好的風景區，多少人想進來住還得花錢呢，你們放著好好的家都不要了，真是可惜啊。村裡人就沒有人想回來修房子嗎？」

老人說：「想修沒那個力氣了，年輕人都走光了，就剩下四五戶，還都是老人，誰能修得動啊。再說萬一前面修起來，後面給你規劃一下又要推倒了，都害怕哩。」

我說：「那是你們自家的私產，就是有人來規劃買地也要你們願意賣才行。哪裡可能剛修好的房子說推就推了呢？」

老人異樣地看了看我，大概覺得我有些幼稚無知，說：「不是那個說法，唉，都怕哩。」

說著話，貓也吃飽了，我給老人結了飯錢，走了出來。

路過一串院子，觸目之處都是髒兮兮的污水和垃圾。在一間又臟又矮的土坯房裡，一個農民系著圍裙正在刷一隻大鐵鍋，旁邊的大案板上放著一大塊揉好的白面。屋子裡黑乎乎的，蒼蠅亂飛，我停下了腳步，問：「你這是做什麼呢？」

農民回答：「做飯啊。」

我又問：「給誰做呢？」

農民回答說：「給民工啊，你不看這山裡正搞修建嘛。」

丟棄了家園，沒有了土地，打工，做苦力，到處流浪，受人歧視，遭人奴役，把辛辛苦苦掙下的錢供孩子上小學上大學。學來學去，依舊不過是給人打工而已。

這就是我們的農民們當下的光景吧。

正是陰曆七月。

這漫山的鳴蟬，這老樹森森的村莊，勾起了我對《詩經·豳風》的記憶。一首《豳風》，把農家一年四季的生活全寫到了：七月鳴鵙，七月食瓜，七月烹葵及菽，七月蟋蟀在野外鳴唱。九月天涼了，蟋蟀進入到家戶，十月還會跑到床下去。老鼠也也會鑽進家裡來過冬，所以人們要打掃屋宇，把老鼠熏走，用泥巴糊好門的縫隙，密封窗戶，防止冬天的寒氣竄進來。

春天來了，家家開始整理農具，準備下地春耕。女人和孩子在中午時分把做好的飯挑在肩膀上，送到地頭田間。男人們端著米湯，就著鹹菜窩頭，一屁股坐在樹蔭下邊吃邊拉呱著家長里短。陽光很溫暖，白天也漸漸長起來，黃鸝在枝頭婉轉啼鳴，姑娘們挽著竹筐，沿著小路到田裡採摘桑葉。五月紡織娘彈響了後腿，發出喳喳的聲響。六月蟈蟈顫動著翅膀鳴叫起來，八月的棗兒紅了，野草也長足了。幹完活回家的時候，會順手割些柴火挑回去，高高垛在院子里，供一冬燒火煮飯取暖。

九月，天氣越來越涼，該為家人準備冬天的衣裳了，女人們在緊張地紡麻織布，把織好的布染成黑色或者黃色。滿村裡響起了「砰砰」的搗衣聲。修築場圃，打掃乾淨，將穀子高粱、禾麻菽麥收上場，用連枷打出穀粒，攤開晾曬，把剩下的秸稈碼好，不能讓雨水浸泡了——那是牲口的糧食啊。忙碌著就進入了秋高氣爽的十月，糧食晾曬好了，顆粒歸倉，家家滿囤滿甕，一年的勞作差不多也就完了——這大致就是《詩經·豳風》里的意思。

《豳風》描繪了古代中國農民的生活情狀，描繪了農民們一年四季的生活情景，這樣的情景彷彿並不遙遠，彷彿就在昨天……那時候的生活固然很落後，很原始，燒柴煮飯，紡花織布，一切都靠手工勞作，但他們的生活是清澈明凈的，是簡單淳樸的，更是天然的，快樂的。農民們耕田而食，鑿井而飲，與世無爭，能夠衣食無憂便是好日子……那如歌如畫、恬淡淳樸、充滿詩意的歲月，那和大自然高度和諧的田園風情，早已成了昨日舊夢，成了遙遠的回憶……霧氣越來越濃，我向山上走去。

山腰間的一塊平地上，賣旅遊紀念品的婦女擺好了攤子，沒有人光顧就坐在那裡煲手機，一隻手摁在耳朵上，唧唧呱呱不知說些什麼。

零散的遊人陸續走了上來，笑語聲飄蕩在步道的上空。

山風驟起，沉沉的霧氣氤氳叆叇，隨風變幻著濃淡，那些高高下下的亭台樓閣，偶爾露出一角飛檐翹壁，如天宮顯現。

剛要返身下山，突然下起雨來，緊一陣慢一陣，好在天氣炎熱，雨點打在身上尚不覺得冰涼。

雨下下停停，我的腳下也緊緊慢慢，回到賓館時已渾身透濕。

換了身衣服，坐在電腦前準備寫一篇受命文章，卻半天也回不過神來，想起了「七月流火」，想起了木心的《瘋樹》，想起了遠逝的舊日時光，一念滋生便絲絲縷縷地縈繞開來，於是只好放下該做的事情，索性把這段文字寫完。

窗外，蟬鳴如織，土槐樹花事已了，正在默默地完成著大自然賦予的使命。