寺南嶺·常家大院

寺南嶺隸屬陵川縣奪火鄉。

冬日赤裸的黃土地，一層層齊整的梯田蜿蜒曲折，綿延起伏，包裹著一個甚是氣派的古村落。這座古村落在參天老樹的掩映下，一色的青瓦青磚，惹人遐想。

寺南嶺村的上方，在緊挨公路的村口邊，有一處舊建築，卻不知是做什麼用的。裡面空空如也，只有正門廊下的一副石雕對聯完好無損。胡亂拍了兩張圖片，向村裡走去。

村口，七八位中年農民在陽光下扎堆兒閑聊，這場景讓我覺得有點稀罕，遂停了車下去和他們打招呼，說：「這個村子不錯啊，竟然還有你們這麼年輕的人。」眾人說：「我們也不年輕了，都四十多歲了。」

我說：「四十多歲不算老啊，走了許多村子，你們是我見到的最年輕的村民。」

眾人聽得呵呵笑起來，說他們是在村裡的蘑菇生產基地打工，所以沒有走。就在他們蹲著的不遠處，有一個掛牌的蘑菇生產加工廠，這個加工廠同時也是村委辦公所在地，門口掛著許多牌子，囊括了一個村子所有的職能部門，包括民兵連。人們告訴我說，這個村子的人多數姓許，也有姓常的。姓常的是當年的有錢人，村裡還有常家三進院的老房子，不過沒有什麼人了。

順著村民的指點，一路尋訪了過來。最先映入眼帘的是一個大戲台，看樣子年代不很久遠。戲台的錯對過是一家祠堂，祠堂本是一座舊建築，木雕上塗了些花花綠綠的顏色，牆體粉刷一新，掩蓋了古舊的真容。

常氏家族原本完整的大院被分成了好幾家，院子里放著一輛三輪車，到處是凌亂的雜物。最為惹眼的是考究的拱券形石雕門窗，雕花木框已然殘破，上面的對聯橫額積滿了灰塵。

門裡走出來一位端著飯碗的村婦，問我們：「找誰？」我說：「不找誰，看看你們的老房子。」問他們知不知道常家的先人是做什麼的，女人回答說：「我們不太清楚。聽上輩人說，好像是當過一任偽縣長。這房子是『土改』的時候分給我們家的，以前的事情都也不知道些甚了。」說著話,從對門出來一位六十開外的村民，臉頰消瘦，五短身材，表情和善，穿著一件藍滌卡的中山裝，手裡端著一碗麵條吃得吸溜吸溜，邊吃邊對我說：「別看常家是有錢人，但是對老百姓好，行善積德的事情做了不少。村上有誰家過不去了，只要找到門上來，都會幫助。家裡有了打石頭、鑿磨的活兒，都叫村裡的窮人來做，讓他們掙點錢養家糊口。」

這位村民對於過去的事情也說不上多少來，看他的年齡有六十開外，應該是「生在新中國，長在紅旗下」的一代，再遠的事情不大可能知道，如今在農村能說清楚這些掌故的老人們已經大都仙去了。

我問：「常家這麼大的家業，『土改』的時候沒有當了地主富農？」這位村民說：「沒有，就是因為他為人好，所以大傢伙沒有給他定高成分，大概就是個中農以上的……也就是個富裕中農吧。」

我問：「常家有後人在村裡嗎？」老人說：「後人來也有，不過都在外面，村裡沒有甚人了。」

從大院走出啦，看到一面造型格外獨特的大門，不同於常見的月亮門，通體橢圓形，精緻典雅，有一種別出心裁的美。很想進去看看，卻大門緊鎖，隔著門縫只能看到一堵照壁。此時才明白了照壁在農村傳統民居中的作用，那就是不讓外人一目了然。村民說這院子早已經沒人住了。

順坡而上，從背後看到了常家大院的不同凡響。高大豪奢的建築群高低錯落地連成了一片，保留了當年的氣派和輝煌。那些鑲嵌在屋檐下的磚雕，精緻細膩，依舊完好無損。

順著這組建築群翻過去，走到斜坡的下面，一位四十歲左右的女子站在鐵柵欄式的大門外，好奇地問我們幹啥的，我則反問她知不知道常家後人住在哪裡，她說她就是常家的後人，是常家的重孫輩。我很高興，拉著她的手，說：「終於找到一個常家的後人了。」想著也許能從常家後人的嘴裡了解到一些陳年舊事。走過來一個村民，問她：「甚事了高興的？」常家後人說：「沒事，人家說了，終於找到常家後人了。」說完咯兒咯兒地笑起來。

常家後人告訴我說，她現在住的這串院子，是常家當年的倉庫，是她祖奶奶出嫁時候的陪嫁，「土改」的時候，常家的房地產分給了貧下中農，常家就住到倉庫里來了。我仔細看了看房子的結構，倒也寬大結實，卻沒有任何藝術裝點，尋常光景而已。

問不出多少情由，多少有點失望，和常家後人告別了，在村裡繼續隨意轉悠，冷不防衝過四五隻大狗，狂吠著包抄了上來。正在張皇失措間，聽得有人在背後大聲吆喝，吆喝罷對我們說：「不怕，都是些看羊的狗，不咬人。」狗們不再做進攻狀，不情願地跟著主人走了，一邊走一邊不甘地回頭張望。

在一座高大的門樓前停了下來，此處豪門大宅的氣象讓我覺得不虛此行。門額上懸挂著「與德為鄰」的古門匾，門前兩座門墩石上的獅子腦袋和身子都被敲掉了，石墩上紛繁複雜的雕刻依舊清晰，一面寫著「雪滿山中高士卧」，一面寫著「山水事（？）清音」，記錄了當年作為一方鄉紳的常家對文化的追求和儒雅的品位。正舉著相機拍照，從裡面驚飛疾走出五六隻土雞來，嘰嘰呱呱的雞們後面緊跟著一位四十多歲的男人，圓臉，中等個，正是這家院子的主人。我向他說明了來意，主人很高興，帶我們走進院子里，介紹說：「這房子以前的石雕可好了，我家堂屋的壓窗石上原來雕有『二十四孝圖』，那手工可精細了，你沒見根本想象不出來，『文化革命』給鑿壞了。後來翻修房子，我拆下來扳在院子里，那石頭真叫個好，又厚又長。後來有人來說要買，我就給賤賣了。以前咱不懂這就是文物啊，現在後悔也沒用了。你過來拍拍這塊擋門石吧，這個東西還好著呢。」說完帶我走到自家門前，指著給我看。我蹲下身去，見一塊雕工精細的擋門石板上，竟然還嵌有一副對聯，寫著：「花落家僮未掃，鳥啼仙客猶眠。」

主人說：「這房子以前是常家的，因為我爺爺當年在解放戰爭中犧牲了，上面為了撫恤家屬，把這房子分給我家了。院子里不只我一家，還有另外兩家。原來可好了，門口的石頭上兩邊都有石獅子，活靈靈的，『文化革命』全給砸了。現在牆上的磚雕能保存下來，是當時用泥巴給糊住了，不然也沒了。」

屋主人又帶我拍了他家門蹲上的浮雕，一邊一隻大象，在中午的陽光下，立體感非常強。我叮囑他說：「現在農村失盜的情況非常嚴重，你還是把門口的石雕看顧好，別讓人給偷了。」屋主人嘆了一口氣說：「現在農村都沒人了，剩下的都是婦女老人，不要說看家，真來了什麼壞人，害怕都來不及呢，人家要偷就偷吧，這也是沒辦法的事情。你們來的時候看見一個老舊的房子吧，那是當年的官衙，原來也是方方正正的一個完整建築，後來修路給拆了一半，正殿門前原來有一對石獅子，足有一米多高，也被人偷了，聽說是本村人夥同盜賊乾的，賣了不少錢。現在這風氣，怎麼說呢，不能提了。」經他這麼一介紹，我才知道了在路邊見到的舊建築原來是當年的衙門。

在村民的指點下，早放了寺南嶺的村廟，只是廟門緊鎖著，只能看到裡面一棵高大的老樹。門前亂石橫陳，兩塊門墩石上有些模糊不清的雕花。附近向一家老鄉打問，想知道這是不是寺南嶺的「寺」。一位五十多歲的村婦，胖胖的身材，肉泡眼皮，攆狗似的說：「不管你們是干甚的，我們都不歡迎，出去，出去，別進來。」

旁邊一位農民說：「都是被偷怕了。」

離開寺南嶺，繼續向下走去。