鞋（外一篇）

張記書

牛城舉辦了一次「反腐倡廉成果展」，觀看的人絡繹不絕。人們說：這次展覽是繼「優秀傳統教育展」后又一成功展覽。

展覽上，最引人注目的，是被譽為「廉政楷模」牛市長的專櫃。展櫃里陳列著兩行鞋子，一行是嶄新的、以鱷魚皮皮鞋為最高代表的不同時期的皮鞋；一行是陳舊的各色布鞋。據介紹，那些皮鞋是收受的禮物，牛市長拒絕不過，付款買下的。而每一雙布鞋都是牛市長穿過的，陪伴他跋山涉水磨損后不得不退役的。

「反腐倡廉成果展」，成了宣傳牛市長的事迹展。毫無疑問，那些雙沾滿泥巴、被磨的面目全非的鞋子，就是牛市長一貫保持樸素本色的有力物證。

就在大家齊贊「牛廉潔」而奔走相告時，一個慣偷的光臨，褪去了牛市長「廉潔」的光環。在監獄里，記者請他重點談談鞋的記憶。

牛子孺是個山村裡生長的孩子。上中學時，感動於魯迅「俯首甘為孺子牛」的詩意，改名牛子孺，決心一輩子當個人民的老黃牛。工作后，在牛子孺還是地委報道員時，地委秘書長給他搭橋牽線，介紹了一個市話劇團的名演員，是地委專員的女兒。見面定在第二天早晨。由於他剛從鄉下回來，為了見面時雅觀些，就把鞋洗了。到了晚上，鞋還是濕的。他就想了個辦法，點亮兩隻100度的電燈泡，一隻鞋裡塞一個，讓電燈烘烤。第二天，他慌慌張張穿上鞋子去見面，直到專員家，才發現自己兩隻腳的大拇哥露在鞋外——原來鞋被燈泡烤糊了。專員不但沒有笑話他，還誇獎他是個艱苦樸素的好青年，是個幹部苗子，並答應了這門親事……那時，牛子孺確實想做個好官，後來看到別人貪了也沒事，自己不貪，心裡就不平衡了。

為了掩蓋貪污的事實，搞宣傳出身的牛子孺想到了這個包裝的方法。這個展覽，就是他與宣傳部長一起策劃的。

最後，牛子孺嘆了一口氣，緩緩地說：其實，布鞋跟清廉一點關係都沒有，我只是有腳氣不能穿皮鞋而已。