證明活著

張記書

特殊年代，就會出現特殊的故事。

當中原鋼鐵廠退休老工人集體返廠「鬧事」，鄲城市知名作家WC便及時趕了來。他要掌握第一手資料，打算寫一部反映新時期退休工人生活的小說。

退休工人「鬧事」的理由是：廠領導不把他們當人看待，侵犯了他們的人權。

WC找到為工人說話的廠工會主席老田，才了解到：起因源自三年前廠里出台的一個「證明活著」的文件。因這個廠退休老工人大都出生在農村，退休后多數回老家頤養天年，為防止有過世的人仍冒領退休工資，文件規定，每個月廠里寄工資之前，要求每個人按廠里要求寄一張近照，以證明自己還活在這個世上。比如，這個月要求用雙手做搬鋼坯狀照相，使他們回憶當年勞動時的自豪；下個月要求以舞劍或打太極拳照相，以表現退休后的生活幸福；再個月要求做個怪狀照相，像逗你玩，以顯示老來樂。僅這樣要求還無所謂，當某個月要求做狗叫狀或驢叫狀照相時，老工人們惱怒了、不幹了，終於發生了事端。

廠領導勸走老工人，要求廠工會儘快出台一個「證明活著」的新方案。接到上頭精神，全工會人員立即開了大會開小會。討論來討論去，一時也想不出個好點子。還是一位愛人在公安系統工作的同志提出了按手印的方案，獲得了大家的一致好評。說這方法最科學，公安局抓犯人，就是憑手印破案的。這手印誰也做不了假。

新方案實行后，受到了退休老工人們的普遍歡迎。他們只要在每月初，廠里寄來的「證明活著」資料上按個手印，再返回去，就很快在工資卡上收到了當月退休工資。

從此，廠泰工人安，廠興民眾樂。

一轉眼又是三年。當新廠長上任，燒「三把火」時，為工會制定了一項「定期看望退休老工人」的制度。於是，由工會主席老田挂帥，WC作家跟隨，利用節假日或老工人的生日，走張庄、赴李村，訪劉寨、去高鎮。自然受到了人們的熱烈歡迎。他們所到之處，被笑臉包圍著，被溫情感動著。然而，當他們五次到趙壁看望趙師傅，都未見到本人時，他們不約而同沉思起來：劉備三顧茅廬，見到了諸葛亮，為什麼他們五進趙壁，都見不到趙師傅？每次來，他家人都十二分熱情，不是說趙師傅走親戚，就是說去旅遊了。莫不是他老人家對單位的工作有意見躲著不見吧！或者……這次，當趙師傅家人非要為他們接風，忙著準備酒菜時，老田拽趙師傅七歲的孫女兒到屋外聊起了天：「你爺爺幹什麼去了？」

「爺爺出遠門了。」趙師傅孫女答。

「到哪兒去了？」

「爸爸說去天國了。」

「天國是哪兒？」老田心裡一愣。

「嘿嘿嘿，我也不知道。」

「想爺爺嗎？」

「想。」

「想爺爺怎麼辦？」

趙師傅孫女眨巴了幾下眼睛，就一陣風似地刮進屋裡。一會兒又刮回來，懷裡抱個玻璃瓶子，說：「這裡有爺爺的工資卡，想爺爺的時候，爸爸就會用爺爺的工資卡取錢，為我買好吃的。」

老田沖瓶子一瞅，不禁心裡咯噔了一下：瓶子里裝著一根用藥水浸泡的手指頭。他兩眼一黑，差點兒栽倒。WC也吃驚地「哦」了一聲！