第二章
我偏過頭看著外面的大雨，潮濕的水氣隨著風往裡灌，本來煩悶的屋子裡倏地清涼了起來，我不自禁地打了個寒顫，低頭看到羊水順著褲管往下滴，本還是暖的但一會兒就涼了，成徽去關了門，不輕不重地問了一句：「你還好嗎？」
「外面的雨真大。」我意識竟有些渙散。
沅沅，是因為娘親給你起了這樣的一個小名，你才想等這樣一個雨天出生嗎？好多天沒有下雨了呢，外面都快要焦枯了，這場大雨可真是及時。
沅沅，娘親等了你十個月，終於可以同你見上面了，你總是踹娘親的肚子，這筆帳娘親以後會跟你算，你若是不聽話，娘親會隨時備著戒尺的；沅沅，你父親也快要回來了，娘親多希望你的眼睛長得像你父親，定會很漂亮。
我似乎神遊了許久，我甚至看到沅沅揮舞著小拳頭問趙偱要東西吃的樣子，她跟在趙偱後頭裝模作樣地走著，趙偱一加快步子，她便撲上去揪住他的褲腳不讓他走。
我一直撐到產婆過來，早已備好的產房裡面模模糊糊地全是人影，疼痛到後期變得逐漸麻木起來，老產婆一直喊讓我用力些再用力些，我便咬緊牙關繼續努力，末了我實在是沒有力氣，老產婆道：「再加把勁吧，就快好了。」
我繼續用力卻已經痛到麻木，良久，我聽得一名小丫頭歡呼了一聲，「出來了、出來了！」
我想抬起眼皮卻倦得很，最後一絲氣力也都散盡，緊緊抓著床單的手也鬆了，我迷迷糊糊覺得四肢都是冰的，且越來越冷，越來越冷……屋子裡的人亂作一團，我卻始終沒有聽到一聲嬰兒的啼哭。
再醒來時已不知過了多久，像是死過一遍最終又被人拖了回來，我動彈不了，模模糊糊回憶起來，生完沅沅再分娩胎盤時都快暈死過去了，乾渴與疲憊一股腦兒地襲來，我費力將手挪至床邊，有一下沒一下地敲著床沿，空空的聲音在屋子裡格外清晰。
沒有人理我，我閉了閉眼又敲了幾次，一名小婢匆匆跑過來喊道：「醒了醒了，終於醒了！」聽到人聲我放下心來，想開口嗓子卻是啞的，我偏頭看了一眼，床前擋了屏風，我娘親從屏風後匆匆走過來與小婢吩咐道：「先去倒些熱水，再將葯端過來。」
我極倦，啞著嗓子問道：「現下什麽時辰了？」
我娘親在床前的綉墩上坐了下來，將我的手握進手心裡，輕聲嘆道：「你昏睡了許久，當前還要靜養，過會兒喝了葯便繼續睡吧。」她頓了頓，「餓嗎？想吃什麽告訴我。」
我努力撐開眼皮望著床帳頂，搖了搖頭，「沅沅呢？我想看看她。」
四下一片寂然，我偏過頭去又慢慢重複了一遍，「沅沅在哪裡？我想見她。」
這時小婢將葯碗端了過來，我娘親扶我起來，說道：「你先將葯喝了。」
「怎麽還要喝葯……」我都已經喝了大半年的葯了，生完孩子難道還得繼續喝嗎？我頹懶地看了她一眼，調羹卻已到了嘴邊。
「你當前境況不好，少說些話。」
我一口一口地喝著葯，隱約偏頭瞥見屏風外有人影走動，便問我娘親，「外面是誰？」
我娘親不回我，又將調羹遞至我面前，「張口。」
我別過頭，「讓我看看沅沅又怎麽了，我只是想看看她，不是女孩兒也無妨的。」
「你將葯喝了再說。」絲毫沒有商量餘地的口吻。
我將最後一口葯喝完後嘴裡儘是苦澀，我覺著冷便先躺了下來，我將手伸給她，「外頭是冷下來了嗎？我醒來後一直覺得冷。」
娘親的手格外暖和，我只聽得她道：「你只是不舒服，要還是嫌冷，再給你灌個湯婆子吧。」她偏過頭同小婢吩咐了幾句，便又同我道：「連永，你先睡好嗎？這樣一副病容，見孩子也不好。」
「沒事的，我就瞧她一眼。」我閉了閉眼，聲音啞得自己都聽不大清楚，「讓我看一眼吧。」
她的暴脾氣突然就上來了，蹙著眉道：「你這孩子怎麽不聽話呢？不是讓你先睡會嗎？你看看你這副模樣，能見孩子嗎？」
我握著她的手，想說話卻真的是太累開不了口。
「親家母，還是同她說實話吧，左右也是要知道的，何必這樣瞞。」老夫人突然從屏風後走了出來，朱文濤跟在後面，神情頗有些凝重，老夫人偏過頭同朱文濤說：「朱醫官，告訴她吧。」
朱文濤走過來，似是拿捏良久才慢慢道：「嬰是死產，又等了太久，產時差點大出血，能撿回這條命當真已是萬幸至極，你如今體虛得很，元氣大傷，諸事都須注意。」
我娘親別過頭嘆道：「本打算晚些告訴你的。」
不知是不是太累了，我有些反應不過來，我握緊了她的手慢慢問道：「他方才說什麽？」
老夫人道：「連永，凡事要往好里想，你還年輕。」
不，怎麽會呢？她好好的，她還總是使壞踹我，害得我吃不下也睡不好，她還等著見她爹爹呢，「在哪裡，她在哪裡？」我啞著聲音問她，「你們把她怎麽了？你們把她藏起來不讓我見她。」
母親坐在我對面不出聲，伸過手來擦我的眼淚，我攥著她的衣襟，「娘，讓我看一眼不行嗎？讓我看一眼，就看一眼。」
眼前的一切都越發模糊起來，痛啊痛的，心就木木的，什麽都感覺不到，只是空了一塊，好像再怎樣填補都修不起來了。
「連永，有時候沒有緣分是不能強求的。」她看著我道：「你婆婆方才還說，既然有了名字就只當是夭折，已安排入殮了，等你身體好些了，幫沅沅選一塊墓地，送她走吧。」
「為什麽？她先前還好好的……」我試圖爬起來，我娘卻一把按住我，厲聲道：「連永，你不要這樣子！孩子沒了還能再有，你非得把自己也毀了才甘心嗎？」
「可沅沅就只有這一個！」我全身都在發抖，已辨不清自己的聲音。
「這個孩子差點讓你把命都搭進去，你知道嗎？你現在這樣又對得起誰？你把自己折騰壞了，她能走得安心嗎？」她總是這樣，一急起來就凶我。
「那就讓我去陪她！」
一個巴掌狠狠落了下來，這瞬間令人發木的疼痛竟讓心裡好受些，我娘親已是站起來吼了我一聲：「你胡說什麽？」
「親家母，連永還病著。」老夫人連忙過來拉她。
我娘抿了抿唇，緊著眉頭道：「她不打醒不了。」
我在床上呆坐了會兒，屋子裡的人何時散的我也記不大清了，沅沅走了，她不會對我笑也不會對我撒嬌，我準備了無數個故事想要在睡覺前說給她聽，想手把手地教她識字讀書、想教她怎樣平和處世、想聽她喊一聲娘親、想看著趙偱抱著她的模樣……
我想一直笑一直笑，再也不要哭了、再也不要難過了、再也不會覺得孤獨，我無限放大了沅沅給我帶來的希望，結果卻破滅了，我娘說的對，作踐自己又能如何，既然留不住她，那我就只好送她一程。
趙偱在哪裡呢？我不知道，沒有人同我說起他。
卧床靜養的這段時日里，我常想，人在關注自身的時候，反倒更容易察覺到疲憊與倦怠吧，否則我又怎會一直打不起精神來呢。
屋外的樹葉忍受了一夏天的炙烤，終於開始頹了，每一年的秋天都如此相似，涼意一日日迫近，將人身上的一點點暖意都慢慢抽空掉。
我已能下床走動，好不容易長起來的肉，才這麽些時候就迅速消減了下去，那一日我對著鏡子坐了許久，臉色枯槁，宛若死人。
沅沅的小棺材被釘得死死的，我與她共同生活了大半年的時間，於彼此卻是素未謀面的陌生人，老夫人說孩子很好看，但怕我見了會忘不了這一張臉反而難受，便自作主張讓人釘死了棺材。
我娘親又來看過我幾回，有時只是靜靜地陪我坐一會兒，也不說話，我靠著她，就像回到幼年時，什麽都不用去煩惱，只聽人慢慢說故事裡的悲歡。
路總是越走越遠，我知道再也回不去，便不再回頭了。
沅沅下葬那天，秋高氣爽，趙家的人都會在很早前就選好自己的墓地，趙偱旁邊便是我的墓，我說既然如此，那就讓沅沅睡在我旁邊吧。
我那天沒有哭，心裡難得平靜，候鳥南飛，放眼望去滿是寂寥，天空太高，凡人都構不到，我回了家，將所有旁人送給沅沅的物件全部鎖進了柜子里，決定忘掉她。
第二日朱文濤過來，診完又說了些好話，不過是一切總會好起來的云云，我道了謝，留他喝茶，他躑躅良久，蹙眉打開藥箱，從裡頭抓出一個紙包來，他慢慢攤開來，裡頭是一把藥渣子，他嘆聲道：「那天我去看過，後來的葯被人動了手腳，所以連永，是有人故意為之，而並非是你與孩子無緣，我想了很久，覺得身為醫者，有必要將這些告訴你。」
也不知怎麽的，杯蓋從桌子上滾下去，碎了一地。
他繼續絮叨，「這一招太狠毒，可以讓人身心俱毀。」他將紙包重新包好遞給我，「留著吧。」
指甲掐進手心裡真的很疼卻都比不過心疼，這人是要有多作孽，才下得了這樣的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了，若沒有此人作梗，沅沅現在應該在我懷裡笑，而不是睡在土裡，變成一具枯骨。