第34章 母愛深情（一）

母愛深情（一）張寶同2013.4.5

在《動物世界》里看到母親為了保護幼崽而拚死一搏的感人情景，我總是忍不住地想到自己的母親。母親在養育我們的過程中，經歷了不亞於這種生死搏鬥的危難與艱辛。

我母親是新婚後不久，因在老家受氣，一氣之下從老家跑到甘肅來找我父親的。我父親在甘肅修鐵路，那時條件非常惡劣，鐵路工地大多是在人跡罕至在深山之中，白天是滿目青山，夜裡是狼嚎四野。工人們住在山洞裡，家屬只能自己在山邊挖個洞，找片破麻袋往洞口上一搭，就住在了裡面。

不管是「盛夏飛雪，寒氣砭骨」的烏稍嶺，還是深山荒野的寶蘭鐵路和寶成鐵路，都留下了母親那青春的身影。我看過杜鵬程的《夜走靈官峽》，其實，我母親的講述遠比那裡的情況惡劣得多。修完寶蘭鐵路，工程局又去修寶成鐵路。秦嶺山脈是中國南北的分界線，去過秦嶺的人都會讚歎它的巍峨雄偉。要不李白要在《蜀道難》中寫道：「噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天。」

寶成鐵路是1958年1月1日通車。我是1957年出生的。我叫張寶同，這個「寶」字不是寶貝的寶，是寶成鐵路的寶。我的名字實際是紀念寶成鐵路通車的意思，那個「通」字，是我小時候覺得這個字太生硬，就自己改成了「同」字。後來我上高中時，我們五十多人的班裡就有十多個叫「寶成」的，女同學里叫寶蘭也有好幾個。

因為修寶成鐵路，母親一直隨著工程處順著鐵路線不停地搬家。每到一地，就在山邊挖一個洞，在裡面住上一段時間。聽我媽說我家在黃牛鋪、紅花鋪、雙石鋪和寶雞上馬營都住過。這些地方都在秦嶺深山之中，因我爸要常常上夜班和加班，我媽帶著我哥我姐和我一起住在山洞裡，因為洞口是用破麻袋擋著，夜間常有餓狼進到我家屋裡。所以，我媽夜裡常常嚇得睡不著覺。

修完寶成鐵路，我們家又隨工程處來到渭北的蒲城修洛河鐵路大橋。這裡，可以說是我家命運發生重大轉折的地方，也是我母親和我們全家人悲劇命運的開始。

講述我母親，就不能不講我的父親。可在我的記憶里，父親對我來說只是一個稱呼，對他的人我沒有一絲一毫的印象。如果說有些印象，那就是我們家現在還保存的那張我們一家五口人在一起的合影。我父母並排坐在一起，我哥我姐站在兩旁，我那時還不到一歲，還在媽媽的懷抱里。照片中的父親和我剛結婚那時一樣年輕英俊。因為我對他沒有任何印象，所以，我對他的感情只是感激他給了我一個健康的生命，讓我有了這麼多苦難與美好的豐富經歷。

在我四歲那年，父親因上過學，有些文化，被調到了西安鐵路部門工作。西安離蒲城有兩三百公里，可那時沒通鐵路，公路也不完整，又沒有汽車，回來一趟要比現在到美國都要麻煩得多。所以，我父親基本上就沒回過家。

緊接著，我父親在西安出了大事。他在清晨用棉紗擦洗道岔時，因為霧氣很大，他沒有看到一趟列車已經開了過來。從此，我們家的天就這樣地坍塌下來。消息傳來，我媽當即就瘋了一樣，趴在地上嚎啕大哭。因為我哥在外地上學，不在跟前，我和姐姐就跪在媽媽跟前一直陪著她哭。因為我對父親沒有印象，所以，我只是看著媽媽哭得很悲很痛，才跟著母親在哭，並不懂得我們家的命運將從此改變。

接著，我媽就帶著我和妹妹，對這個妹妹我的記憶也是非常地模糊，因為我只記得媽媽帶著我坐在工程處專程送我們的翻兜車上，懷裡抱著一個孩子。可是，汽車把我們送到渭河邊上，就得乘船過河了。可是，渭河正發大水，黃水漫漫，一望無邊，岸邊十多里內都站滿了要過河的人。船上不僅有划船的人，而且還有許多人在水裡用繩子在拉縴。因為過不了河，就在河邊一直地坐著等著，大概在河邊等了兩三天的時間。到了夜裡，我妹妹發起燒來，而且又沒有醫院，到了第三天天不亮時，妹妹就死了，讓帶我們去西安的一位職工抱走，找了個地方就地埋了。所以，一說到這事，我媽現在還對那位已經拿到了葯，卻沒把葯給我妹妹吃的那個人恨得咬牙切齒。

過了河后，我們又坐馬車到了一個什麼地方，然後，又乘火車來到了西安。一下火車，我媽就在站台上發瘋地哭著。旅客們圍了很多人在看我們。後面車站來人把我媽架著接走了。可是，我媽還是走到那裡哭到那裡。我爸的遺體只讓我媽看了一眼，是在西安三兆的殯儀館里，那只是一個用紅布完全包裹著的物體，其實什麼也看不到。我媽撲過去要看仔細，可是，馬上讓人給架走了。

當我參加工作后，三兆那裡來通知要讓遷墳。我和哥哥把父親屍骨挖出來要火化。我父親的屍骨全是一節節的斷骨，墳里還有很多當時用來包裹遺體的那種化纖布。所以，我才明白為什麼單位當時不讓母親看父親的遺體。

當時，單位想讓母親接父親的班，可是，母親不識字，又是小腳，帶著三個孩子，根本不具備當工人的條件。所以，沒有辦法，單位只得讓母親回去。但我們三人的生活費由單位按我父親原來工資的一半每月支付。我不知道父親的工資，但我知道單位每月給我和我哥我姐的撫恤金是29.5元。當時，單位還承諾要讓我們三人長大后在單位接班工作。可是，由於****影響，單位一直沒有招工，所以，我哥我姐都沒能接班。

說起我媽的人生悲劇，還有一個重要的方面就是她的腳是小腳，就是我們在電影中看到的那種「三寸金蓮」。但是，我媽的姐姐和妹妹都是大腳。對此，我問過我媽，我媽說她十六七歲就被我爸家相中了，我爺那時在甘肅平涼市當稅務局長。所以我爸家是當地的大戶人家，光是家中的梨園都比一個足球場還大，而且房屋也很多。而我媽家是臨村的一個普通人家。我爸的母親就要求我媽必須裹腳，否則，一雙大腳走到哪裡都很難看。我媽被逼無奈，就把腳裹了。可是，解放后，形勢和觀念就變了。可這時，我媽的腳已經變不過來了。不但走起路來不雅觀，而且走路也很不方便，滿腳都磨的是繭子，整天用剪子剪，非常地痛。所以，她這一輩子都在罵她的婆婆，說是她婆婆把她坑了把她害了。

父親沒了，但日子還得往下過。但往後的日子就更加地難過了。雖然，我爸早就不在工程處了。但我媽帶著我們三人還住在鐵路工地旁邊的山洞裡，但生活就更加地艱難。那時正是************的末期，二十多元錢要養活一家四口人，真是非常之難。所以，我媽就給工地的職工們洗衣服，洗上大半天才能掙上五角錢。特別是到了冬季，渭北高原的河水非常地冰冷。我媽就蹲在河邊一洗就是大半天，所以，她手腕上的風濕關節炎就是那時落下的，到了年齡大了，一到雨天或是冬天，手腕就疼痛得不得了，有時整個夜裡都痛得睡不著覺。不洗衣服時，我媽就帶著我去挖紅薯拾麥穗。可是，紅薯地里的紅薯早就讓農民挖光了，母親在人家挖過的地里挖上一天，只能挖出一點紅薯根子或是很少的一點紅薯。母親就用這些紅薯煮上一鍋湯，把最稠的盛到我哥的碗里，因為他要上學。半稠的盛到我和姐姐的碗里，她只喝那些乘下的稀湯。

記得一次，我跟著母親去很遠的地方撿麥穗，農民把麥子都收完了，地里的麥穗好像都不要了，所以，我們撿著他們也不管，可是，到了下午，等我們撿了一大捆麥穗時，農民突然跑來把我們的麥穗收了，還把我媽的藍頭巾給搶走了。那頭巾是我爸給我媽買的，是我爸給我媽留下的唯一的物品。我媽跪在地上哭著求他們把頭巾還給我們，可是，農民還是沒有給。我媽看天色已經黑了，再求也沒有用了，就帶著我往家裡趕。一連走了二十多里路都沒個村子，狼群在四野里發出著恐懼地吼叫，嚇得我緊緊地抓著母親的手。

父親原來是工程處的一個工長，性格豪爽，喜歡請客聚會，所以，人緣關係很好，可是，他已經不在了，我們再呆在工程處已經沒有意義了。而且工程處也沒有再照管我們的義務了。如果工程處再有搬遷，我們就不能再跟著人家了。所以，我們不但面臨著生活的艱難，而且，還面臨著無處安身的窘迫。

這時，人有把我媽介紹給我的繼父。繼父原是呂正操部隊里的機槍班長，在四二年的一場殘酷的戰鬥中，擔任阻擊鬼子的進攻，掩護大部隊撤退。最後，所有的人都死光了，子彈也打光了。他自己也被子彈打中了左胳膊。這時鬼子已經衝上來了，他就裝死躺在屍體中，躲過了一劫。可是，在他逃跑時，又被鬼子發現了，他就跑到一個村子里，一位大娘把他藏在了麥垛里，才沒有被鬼子發現。後來，部隊見他胳膊殘廢了，讓他回了家。他算是工程處里參加革命時間最早的人，因為整個工程處的人都是從抗美援朝戰場上下來的。要不，後來他見許多參加革命比他晚很多的人都享受老戰士待遇，讓我寫信給北京，可是，這種事光寫信不行，所以，寫過幾次信都沒起作用。他就要去北京找呂正操。我就勸他說算了，別去了，和你在一起打仗的人都死光了，他們怎麼辦？他們去找誰？聽我這樣一說，他也就再沒提起過這種事。

繼父和我父親原來同在一個工班，父親是工長，繼父是副工長。但他和父親屬於兩種不同性格的人，父親隨和，而繼父脾氣很倔，而且，人極端地老實，不愛說話，更不會跟女人說話，所以，人都三十五六歲了，還沒談過對象。他比母親大七八歲。那時母親還不到三十歲，模樣還依然漂亮。因為父親英俊高大，穿戴講究，又有文化，母親很愛父親，相比之下，繼父卻沒有一點讓她。