第6章 渭北女人
渭北女人張寶同
在渭北這片高原上，四季都有乾裂的風卷著黃塵間歇地吹過。在有風的時候，空中充滿著迷散的塵土和干黃的焦渴，以致連太陽都整日地蒼涼迷茫，毫無熱量。到了夜晚，夜黑風急，星淡雲低，漆黑的天幕下，總有鬼火般的幽靈在風中呼號。
因為缺水，這片土地荒涼貧脊，營養不良，呈現出先天不足的土黃色，又被常年不斷的干風勁吹，塵沙飛揚，土地浸蝕，到處都是溝溝壑壑和黃土高坡。因為風多水少，氣溫偏冷，咸鹼遍地，土質干硬，動植物生存艱難，有些地方甚至是寸草不生。
凡是土地貧脊環境惡劣的地方，人煙較為稀少，但渭北並非如此。村子看似冷落蕭條，許多土地荒蕪閑置，長滿了野草，但人口並不見少。那種廣種薄收，靠天吃飯的生活方式依然在主宰著他們。
但一方水土養一方人，高原的自然環境卻造就了高原人堅忍與倔強的性格，使他們能在這片土地上頑強生存，生生不息。但這種自然天成的性格和本色，又為他們的傳統觀念染上了一層悲劇性的色彩。高原人有著「好出門不如賴呆家」的觀念和習俗，哪怕家裡窮得揭不開鍋，也不會輕易地出外打工。這和南方男人常年背井離鄉，出外闖蕩的形象形成了鮮明的對比。
渭北男人還有著關中「大爺」的氣派，不會洗衣服，不會做飯，脾氣大，性子烈，有時不順心不快活了，就逮住老婆大喊大叫，拳打腳踢，常常搞得女人誠惶誠恐，不知是犯了哪當子事。
渭北的女人是卑微可憐的，她們面對的是高原的黃塵和丈夫的慢待，但她們卻象這高原上一棵棵挺拔的白楊樹，不畏風寒，崢嶸秀色。所以，我們在為渭北女人感到肅敬和悲哀時，就會意識到為什麼這片高原上會有那麼多迷亂的寒風和焦灼的渴望。
在我認識的女人中，渭北的女人絕少有離婚的現象。也許是她們把以身相許看得和生命一樣重要，也許是她們的觀念中沉澱了太多的忍耐和犧牲，使她們無法克服和掙脫那種傳統的束縛與民俗。在渭北，女人離婚會被看成是離經叛道而招致流言，為人鄙視。她們把家庭和男人看得太重，不敢為家族丟臉，讓自己難看。因為臉面是她們的尊嚴，是她們的榮耀。沒了臉面，她們就失去了活在世上的意義。
女人們在離開娘家進到了婆家時，就失去了一切的財物。生活的一切都要依賴丈夫。一旦離婚，她們便會無處安身。所以，即使有些不負責任的丈夫打牌打得債台高築，或是帶著別的女人離家出走長年不歸，當妻子的還在含辛茹苦地拉扯著孩子，伺奉著公婆，等待著丈夫的回心和轉意。
我曾聽過許多陝北女人的酸曲與悲歌。這些歌曲是她們心中喜與悲的喧泄和抒懷。即使她們的男人在遇到了悲歡和憂傷時，也會扯著粗喉大嗓，吼上幾句秦腔。可是，渭北的女人卻沒有這種抒發與感懷。也許她們把這種與世皆有的心酸和委屈看成了自然的規律，已經默認了命運的不幸與不公；也許她們是把她們的悲歌默默地唱在心裡。她們只有在面臨出嫁，特別是死去親人的時候，才會大痛悲歌，放聲嚎啕。那哭聲驚天動地，悲慟慘烈，讓人聽了為之動容。
不是渭北的女人不清秀不美麗，只是她們不想把自己打扮得錦繡艷麗，去讓別人養眼和欣賞。她們認為這樣是賣弄，是騷情，是在勾引別人。她們寧願把時間用來收拾屋子，整理家務，把家裡搞得乾乾淨淨，整整潔潔，體體面面，讓公婆看著喜歡滿意，讓男人感覺心情愉悅。
對許多的渭北女人來說，在她們還未品嘗到愛情的甜純與迷戀時，就已懵懵懂懂地成了人婦或是人母，從此便背上了沉重的犁套。所以，她們的青春總是還未得到舒展與怒放，便象過眼煙雲一般雲消霧散，一去不返。而當她們真正地成熟與豐滿時，愛情之花卻已過早地凋零。攬鏡自顧是一臉的蒼桑與憂鬱，她們只能把少女時代的夢想藏在心裡。所以，就象高原缺水一樣，缺少了男人的愛情和滋潤，渭北女人花容不鮮，月貌不秀，肌膚乾燥、**空癟，年歲輕輕就顯出了老色。
她們不與丈夫爭取平等，也不刻求男人的憐愛，只是默默地奉獻默默地付出，甘心情願，無怨無悔。這種沉默與付出常常會讓人忘記她們的情感和需求。所以，她們更多是聽從於男人的指派，而忽視了感情的交流。她們雖與丈夫同床相伴，但在感情和心靈的深處卻常常是貌和神離，形同陌路。因為她們許多人在婚前還未真正地談過戀愛，有些人甚至還不知道愛情到底是何種滋味。
即使這樣，渭北女人的感情依然是忠誠專一的。她們走在路上依舊是眉眼低垂，避人流言，一般不與他人搭話，即使見到了動心與好感的男人，也只是抬起頭來羞羞地一笑而過，生怕自己的行為會有失檢點。
但是，她們對男人、對孩子、對家人卻是全身心地投入與付出。她們平時連一個小錢都捨不得為自己花費，但是，卻捨得花錢為孩子選好的學校，讓丈夫穿得正經體面，在禮節應酬方面，也是大大方方。她們雖然身在婆家，但有一半的心還留在娘家，對娘家的人情禮數和殷勤照管，她們從來不肯馬虎，樣樣做得盡心周全。
沒有嬌美亮麗的裝扮，也沒有山清水秀的映襯，渭北女人看似貌不驚人，但你要細心打量，就會發現她們非常地耐看，而且是越看越讓你喜歡。特別是在你愛上了她，娶過了她，和她一起過上了日子，你就會深切而由衷地感覺：這個女人竟是那樣地深情可愛。
2016.3.12。