第二章 起點
第二天早上的時候，陳陳已經做好去見李總編的準備了，他翻箱倒櫃總算找到了比較體面，但已經快要泛黃的襯衫。在他的記憶里，想要顯得有精神，就得梳一個大背頭，再穿一身合身又舒適的西裝。這還是他小時候不知道從哪翻出來的書上看到的，現在他覺得終於派上了用場，雖然他並沒有刻意地想要記住。
陳陳弄濕頭髮用手往後抓，但他的手法實在木訥，不偏不倚地把自己弄成了瘋子，他又用毛巾將頭髮擦乾，看著鏡子里亂七八糟的頭髮，心說拉幾把倒。
其實陳陳長相還挺順眼，五官端正，沒有書生氣也沒有老成的味道。如果說他平庸，可偏偏女生都願意多看他一眼，如果說他與眾不同，但他一動不動時，又像個發愣的獃子。陳陳對此毫不上心，在他心裏面，除了小說就只剩下吃飯和睡覺了。
在陳陳最失落的日子裡，雖然現在也好不到哪裡去，但一直陪伴他的，就是那個呆胖子張毅。張毅告訴陳陳，如果你覺得難過，就要給自己打氣，而且還是一眼能看出來的。他上下看了看陳陳又說，其實你長相還過得去，那你每天就對著鏡子誇自己長相吧。
陳陳還真信了張毅的話，每天起來后的第一件事就是豎起大拇指，對著鏡子喊：嘿！帥小伙。陳陳洗了把臉，又理了理鬍鬚，現在的他看起來，應該是年輕了些。
大城市依然擁擠，陳陳花了半天功夫才找到出版社。有些人半笑半不笑地看著陳陳，也有人把他領到了李總編的辦公室門口。陳陳回過頭的時候，還發現不遠處的一些人，毫不避諱地討論笑著他。有位胖女士還捂著肚子，大笑合不攏嘴：「不是吧，真是這樣？哈哈哈哈....」
這些笑聲令他腦袋發昏，陳陳又回過臉，看著辦公室的門，心竟然砰砰地快速跳起來。他深深吸一口氣，這才敲起了門。
李總編是一個戴著眼睛的斯文人，他笑著請陳陳就坐。陳陳坐了在李總編對面，他把準備好的稿子放在辦公桌上后，手竟然拘謹地放在了大腿上，這對於一向隨自己的心做任何事的陳陳來說，確實是一件奇怪事。看來陳陳這次是真的在意了。
「很早就想見你了，只不過這段時間實在是太忙了，聽其他人說你是位......」李總編想了想，「......是位與眾不同的人，不僅小說構造新奇，連人物的名字都很清新脫俗。」又笑了笑：「你好，我叫李懷仁。」
他站起身和陳陳握了握手。陳陳也說：「你好，我叫陳陳。」他心裡始終吊著半桶水，不上不下，他也並沒有接著說每次介紹自己必會加上的「陳陳的陳，陳陳的陳」，他覺得，重要的時刻表現得像個正常人，還是比較慎重的。
李總編握著他的手似乎沒有下座的打算，他在等著陳陳繼續說下去。陳陳疑惑地看著他，忽然笑了笑：「陳陳的陳。」李總編這才笑著坐下，同時招呼著陳陳。
他說：「別太拘謹，你就把我當朋友，有什麼就說什麼，不用在意任何人的眼光。」聽到這種話，陳陳這才了鬆一口氣，心裡嘆道，總算不是那些狗屁不通、無法溝通的小人了。
李總編拿起了書稿，又放下，問陳陳：「我想聽聽你自己介紹一下你小說的基調，什麼類型，什麼構思，什麼組成，什麼元素，我想多了解了解你的小說。」
陳陳搖了搖頭：「我不知道該怎麼介紹，但是我只能說沒有基調，沒有構造，也沒有什麼組成和元素，小說似乎刻在我腦子裡，我每天朝思夢想，連做夢都夢見，想著一定要把他寫出來。」
他說得大膽，但是說完后又覺得不妥當，不過卻暗自欣慰，自己並沒有因為期盼而委曲求全地討好。
李總編覺得驚奇，不過又笑道：「我應該自己看看。」他看得認真，時而皺眉，時而在笑，忽然放下手稿，問陳陳：「為什麼你小說的小說叫『必須完結』？」
陳陳說：「因為那個世界並不公平，成群的窮苦人民需要靠蠻力和博上性命，去捕殺外城的、所探知的獵獸，十個人中能活下來的也許連一人都沒有。最後活下來的人，用十幾條命換來的獵獸皮肉和其身上有用的部位賣給富有者，而富有者又賄於王城，轉做成武器和食物又賣給窮苦者。公平嗎？當然不公平。憑為什麼他們能高枕無憂地數著錢？為什麼窮苦的人拼了性命也只不過讓自己活下去？當然更可悲的是，他們是共存的，少了任何一方都無法安然過下去，這也是無法改變的。這個世界很殘酷。」
李總編若有所思地點了點頭，說：「所以必須有個人出來完結這個世界？」
陳陳點頭。
「那個人就是黃起敏？」
陳陳點頭。
李總編笑了笑，「為什麼你要叫這個名字？」
陳陳沒有說話，因為他也忘記了為什麼要叫黃起敏這個奇怪的名字。
李總編又問：「你故事的開頭就是黃起敏和他的狗在蹲守一隻大鳥，動機和目的是什麼？」
陳陳頭有點痛，說：「為了引出一隻鬼三尾。」
李總編說：「我知道，但是目的呢？引出一隻鬼三尾總要有動機，比如推動劇情。」
「墓。」
「墓？」
「是的，墓，那是線索，一條分岔的線。」
「線索？線？可是你沒有寫出來。」
「沒有寫，因為少了人。」
「人？什麼人？」
「一個人。」
李總編覺得陳陳開始胡言亂語，他看到了他的眼神渙散，頭也開始冒虛汗：「一個人，男人！」
陳陳突然站起來，一把揪住李總編衣領，冷然道：「我記得你。」李總編嚇了一跳，陳陳完全沒有情感的眼神讓他渾身發冷，陳陳又回到座位，彷彿什麼事情都沒有發生，眼神也恢復了平常。
他懊惱地拍了拍頭，說：「我不記得了，我不記得我寫到哪了。」陳陳頭很亂，因為他現在已經分不清他所想的小說是他的夢，還是自己親手寫出來的故事。
李總編苦笑道：「我知道你不記得了，因為你的書稿只是十五頁，後面的都是空白。」他看著陳陳，又問，「你知道自己剛才做了什麼嗎？」
陳陳搖頭：「也許是我拿錯了稿子。」
陳陳只有一本稿子，他平靜了不少，說：「我的小說在腦子裡，很快就能更上。」
李總編嘆了口氣：「我們是傳統出版社，不會一邊讓你寫一邊讓你發，而且競爭是爭分奪秒的，沒有時間去等你，」他複雜地看著陳陳，「或者等你這類人。」
陳陳沒有說話，因為他沒弄明白李總編這句話的意思。李總編認真地看著陳陳，說：「你的想法和構思我很看好，不過......」他猶豫很久還是說了出來，「這話不該由我說，但這只是友好的建議——你應該去看看心理醫生，我有點懷疑你的精神方面.......出現了問題。」
陳陳起身，和李總編握了握手，微笑而誠懇地說：「感謝你。」他心裡已經清楚了，這是十分明確的拒絕。
大城市依然擁擠。陳陳此刻感到頭暈目眩，連落日的黃昏都開始刺眼起來，他不知何時走進了一條叢林小路。遠處里歡歌踏來了幾個小孩，他們的笑語里並沒有陳陳的影子，有人拾起一片葉，有人問，他怎麼變了顏色呀？一個孩子答，這是他的一生了。
這算是回答了？這算是回答了。陳陳心想。
回到家的時候，已經晚上了。陳陳躺在床上，連衣服和鞋子都沒有脫。他獃獃地看著天花板，連眨一下眼皮都覺得疲倦。過了很久，他才起身，給張毅打了個電話。
陳陳疲倦地笑了笑，說：「我還是被拒絕了。」
電話里的張毅嘆了口氣，說：「你是不是又胡說八道了。」
陳陳長長吁了口氣，說：「沒有，我甚至連一點出格的舉動都沒有做，我的手還是老老實實放在腿上的。」
張毅問：「那他是不喜歡你的小說？」
陳陳說：「也許喜歡，也許不喜歡，我只是不能理解他的說辭。」張毅說：「他們那種人說的話最他媽虛，不能理解也正常！」
陳陳苦笑：「他的意思是說我腦子有點問題，精神病。」張毅哈哈笑道：「有時候我也覺得。」
陳陳忽然沉默下來。
張毅心一驚，又罵道：「放他媽的屁！在我看來，那個總編的腦子最有問題！」
陳陳突然說：「如果我不在了，你會不會想我？」
張毅沉默很久，似乎在很認真想這個問題，一向話癆的張毅，在此時只是簡簡單單說出了一個字：「想。」
陳陳哈哈笑道：「我還以為你會長篇大論和我討論這個問題。」
張毅說：「多說也沒用了，我很懶的。你做的任何決定我都支持，因為我覺得你沒有錯，死亡並不是意識消亡，我希望你能擁有一片空靈，踏入你理想的世界。」
掛斷電話后，陳陳想了很久，他還是決定了。從抽屜里掏出了一瓶安眠藥，不過也是正時候，兩年的安全期，再過不了幾天，就到期了。
陳陳吞了一大口，泛苦的藥丸在他嘴裡打轉，最後還是喝了一大口水，才順著咽喉抵達胃部。物有所值，沒過多久陳陳的意識就開始模糊，就像喝醉了酒一樣，走路都搖搖晃晃，陳陳扶到窗口，看到天上竟然有兩個月亮，明明晃晃，忽大忽小。
陳陳在窗口大喊：「一起玩啊！你他媽的......」樓上的燈亮了，有人罵：「又是你！三更半夜不睡覺，是不是癲了？！」陳陳大笑：「早他媽癲了喲！」那人探出頭，瞪著眼：「我顛你媽的......」陳陳沒有聽人罵完，就倒在了地板上......
他彷彿在黑暗中下沉，往事如同回放電影，在他眼前一幕幕躍過。從他被父母丟棄在冷夜的寒風裡，他不能明白，為什麼無奈又悲痛的丟棄總是在寒風裡，也許是為了讓這一幕顯得凄涼無比。
不可磨滅的記憶一遍遍地抽打著陳陳，他感到自己在顫抖。不知道過了多久，當陳陳再有知覺的時候，發現自己身處一片黑暗之中，無邊無際，彷彿沒有盡頭。
陳陳用盡全力朝前方跑去，他十分害怕，害怕突然被黑暗吞噬。直到他氣喘吁吁，直到他使不上勁。突然看到從黑暗裡慢慢落下了一片枯葉，他不自覺地伸出手，剛好就躺在了他手心。
當陳陳再次抬頭的時候，就在了一條羊腸小道上。兩旁是沒有顏色的樹木，紅霞的天空似乎籠罩了一層陰影，蜿蜒的小道通向了漆黑的谷口。
陳陳感受到谷口吹來的風，帶著乾燥和風沙，他鼓起勇氣，邁起了步伐，朝里走去。山谷里漆黑一片，但陳陳能感覺到空闊的大，他正小心翼翼探著腳，伸手摸索著。
突然間，陳陳聽到了少女的笑聲，蒼老的呵罵聲，少年的嬉戲的鬧聲。聲音似乎在谷中傳播，又似乎飄蕩在他耳邊。陳陳嚇了一跳，一下子回身，踩空了什麼似的，帶著慘叫直直地掉落了下去。
風很大，沙漠里的太陽也開始下沉。陳陳的慘叫由遠變近，身影由小變大，摔在了沙地上。他七葷八素，半天摸不到北，等他緩過氣來的時候，忽然愣住了。