16.放不下

高杉跪坐在軍營里，緩緩將雪白的鉢巻繫上額頭。

他心知肚明，開弓絕不會有回頭箭。從今往後，他高杉晉助只能一條道走到黑。

松陽被帶走的那天早晨，他跟銀時打了一架。準確地說，是他單方面把銀時往死里打了一頓。

那天如果不是桂難得暴怒阻止他，恐怕銀時真的會被他打死。

「你為什麼不去切腹？」

他覺得很奇怪似的，輕聲問銀時。

然後被銀時抬起的眼神完全激怒。

不能理解。不能理解。不能理解。

那種眼神算什麼？那種表情算什麼？

事到如今才覺得痛苦，當初為什麼不為了恩師拚死一搏？

如果換做是自己在那種境地，哪怕是救不回老師，他也絕不會選擇苟活。

——他寧肯，寧肯讓銀時給自己收屍！

回長洲，找高杉本家。給自己的父親下跪，換來寬政大獄的情報。然後參軍，跟隨攘夷部隊北上，直指京都。

一開始是一個人，後來村塾僅剩的幾個學生找到了他。再後來是桂，最後來的是銀時。

如果說三人一開始就存在方向的分歧，那麼在攘夷時期，他們之間的差距越拉越大。

桂結識了很多優秀的攘夷前輩，在攘夷軍中找到了自己的安身立命之地。這不奇怪，他從小就喜歡憂國憂民，跟隨松陽的時候，問的也多是治國改革之方。

銀時自從被他打了一頓，就好像被打萎了似的，出陣時多數時候在給松下弟子們殿後，有戰機的時候也從不主動進攻。似乎對他來說，比起出陣殺敵，他更想要保護自己的同學。

但是戰爭才不是那麼溫柔的東西。

當年一起同窗共讀的同學一個接一個被殺。有重傷不治的，有被炮彈轟成肉泥的，有被亂槍打死的。

瓢潑大雨里，銀髮的少年站在屍堆中，仰頭對著天。雨水跟淚水一起從血淋淋的臉上淌下來。

他爆發出一聲極其可怕、又極其絕望的怒吼。

緊接著高高躍起，刀刃白光如遊走銀魚，突入密密麻麻的敵陣中。

白夜叉從此誕生。

高杉覺得，自己反倒是沒有被戰爭改變的那個人了。也許是從一開始，他就是最激烈偏執的那個人，所以再沒有什麼可以改變他了。

他一直不知道銀時為什麼會跟隨松陽。

想必，也是在非常不堪的境地下吧。不然的話，松陽為什麼要再三替銀時保密呢？

松陽是那個知曉最多秘密的人，也是身懷最多秘密的人。當年把自己從高杉家帶走的人明明是他，但是後來被問起時，他卻笑眯眯說是晉助鬧脾氣，偷偷跑出來了。

……害他掛了那麼多年的「青春期偷藏小黃書被老媽發現又羞又怒乾脆離家出走」的暴嬌少年人設。

高杉家家格為大組士，儘管被講武館那些名門貴族學生嘲諷為下級武士，但在編製中，大組是中士中的上等，可以騎馬，俸祿200石，屬於上級武士的一種。

大概也正是因為這樣，家父對武士道的嚴苛遵循，以及對於幕府的絕對忠心，都是少年高杉所不能理解的。

關於武士道，當時還有一本非常激進的武士道修養書，雖然被幕府禁了，其中的思想在私下流傳非常廣泛。

這本書名為「葉隱」。

如果不是遇到松陽，高杉至今都還以為武士道的勇，就是果斷地死、毫不留戀地死、毫不猶豫地死。只有死是武士至高無上的榮耀，滅私已經不夠，必須以死奉公，才是正統武士。

除了滿眼的死字，他沒有從武士道里看到其他東西。

因為「要使人不畏死，必須與死相伴」的理由，7歲的時候，家父將陪著他一起長大的狗牽過來，讓高杉親手殺掉。

家裡侍奉多年的老僕救下一名被虐待的人`妻，把她送回了娘家。酒後發狂的丈夫追殺他，家僕慌忙逃走。

儘管他的行為是高尚無私的，但是逃走的舉動絕不可饒恕。高杉家主親手斬殺了家僕，並讓9歲的高杉在一邊看著，學習斬首的動作，以便等到15歲時，可以自己處決越軌的家僕。

「能死於你的刀下，是他們一生的榮耀。」

父親這樣告訴他。

他看著那個老僕。死人空洞的眼珠朝天空翻著，裡面是凝固的恐懼。

並沒有榮耀。

不能理解。不能理解。不能理解。

即便進入了全州最好的講武館，心中的沉悶感依然無法紓解。

10歲，他在道場上挑翻十一人，來找他下戰書的人越來越多。

他對這些只知道討回場子的酒囊飯袋極其不耐，嘗試過棄戰而走，結果回家被吊起來毒打了一頓。

從小的教育都是打罵居多，這次打得特別重，他被放下來的時候，爬了好半天沒能爬起來。

只好在那躺著。

他躺到了後半夜。然後趁沒有人看見，悄悄爬回了自己房間。

「下次再敢棄戰，我真的會殺了你。」

父親陰沉地說。

不能理解。不能理解。不能理解。

人若是生來就是為了莫名其妙地去死，生有何用？

他放任自己迷路。離開家，離開講武堂，離開人煙，一整天都在不知名的大山深處閑逛。

少年深綠的眼瞳里，映著飛鳥的羽翼。

——如果人是自由自在的飛鳥，該多好啊。

掠過樹尖，越過群山，到遙遠的地方去。

如果自己願意，就再也不用回頭。

好在，他並未化為飛鳥。

因為在那之後，他遇見了他一生的勁敵，一生的摯友和恩師。

——

松陽年齡長於他，實力又強橫，對於那個年紀的孩子來說，多少是會有些敬畏之心的。

「人遠比自己想象中自由。」

松陽那時大概只是在自說自話，落在高杉耳中，如同雷鳴。

「那，如果因此懷有迷茫之心，該怎麼辦？」

「既然選擇了自由，迷茫就是必須承擔的代價。沒什麼大不了的，習慣就好。人是迷茫著活下去也能感到幸福的生物。」

松陽微笑著，像是說給他聽，也像是說給自己聽。

「而且，真正能讓人感到幸福的自由，不是為所欲為，而是可以不為。」

喜歡那個自由而毫無章法的村塾。喜歡那些野蠻生長的同學。喜歡老師。

喜歡這些事物的少年，每一天都去踢館。舉著刀說今天一定要擊潰你，心裡在說請讓我留下來。

請讓我留下來。

自己無法說出這句話，所以每一天每一天，都在默默等著他們開口。

松陽給他特製的敷藥，總是辣眼睛辣出新高度。

有時候回到家，就忍不住偷偷把沾葯的繃帶拆了。心意他領了，再敷下去眼睛真的要瞎了。

但是不知道為什麼，就是老想看對方專心致志給自己包紮的樣子。

也許老師自己都沒有察覺。他對待學生們的態度，總是有一種小心翼翼的憐惜。估計是從前不經常跟孩子接觸的原因。

這種令人心生柔軟的憐惜，在嚴苛的武士家庭中長大的高杉從未體會過。

「哼，你這傢伙。」

10歲時被毒打，丟棄在庭院里，躺在地上直到半夜才自己爬回去。高杉在夢裡看見那個自己，稍稍有點驕傲的感覺。

「現在有人會心疼我了。怎麼樣，羨慕嗎？」

跟銀時的對練打到25勝36敗的時候，家裡再也無法忍受他的跋扈張揚。

「就在這裡好好反省吧。」

比10歲那次更重的一頓打。然後他被父親吊在家門外的樹上，留下家僕看守。

鞭子把他的眼角都抽出了血，導致他半隻眼睛都腫著，看不清東西。父親臨時有事出了遠門，不知歸期，竟也對家僕們全無交代。

家僕不敢妄自行動，只能遵循主人的吩咐，連水也沒給他喝上一口。

這樣被吊著的第三日，少年的心漸漸冷了。

「……晉助？」

朦朧的意識里傳來老師的聲音時，他還以為他幻聽了。

然而不是。松陽就站在大樹下抬頭望著他，淺綠的眼睛微微睜大。

「……可惡，假髮那個多嘴的傢伙！」

高杉第一反應就是別過臉去。

唯獨不想讓那個村塾里的人看到。唯獨不想讓他們看到，平時囂張無比到處踢館的傢伙，在家裡是這幅凄慘模樣。

松陽經常送高杉回家，所以家僕之中，也有人是認得他的。當下就有人攔住了他：

「松陽先生，這是高杉大人的管教方式，請您務必不要插手。」

高杉覺得身上一松，似乎有什麼利器挑開了繩子，然而他看不清松陽是什麼時候出刀的。

虛弱不堪的身體落入對方溫暖的懷抱中。

「這個孩子，我帶走啦。」

即便說著如此強硬的話，男人的聲音里還是帶著柔和的笑意。

「無謂的爭執就不必了。」

刀鞘處銀光一閃，家僕們舉起的棍棒被碎裂成木片。

松陽帶著他往回走的時候，走的還是送他回家的那條老路。當時已經是晚上，當時的情景，高杉記得清清楚楚。

恍如昨日。

他們穿過寂靜的樹林，越過長滿野花的山坡，他們踏過的路上，一地星光。

春花不知愁滋味，熙熙攘攘地要來簇擁他們，被前方的男人溫柔地撥開，不讓身後的孩子被花刺割傷。

他懵懵懂懂，跟著松陽走了快一里路，才反應過來，松陽是要帶他離開。

離開冰冷的庭院，殘忍的刀，去當一隻自由的飛鳥。

「……吉田松陽，你要帶我回村塾嗎？」他滿懷希冀，「你會帶我回去嗎？」

「不是哦。」

他抓住松陽的手一緊。

「我們先去典子小姐家。處理了傷口，換一身新衣服，吃飽了肚子，然後好好休息幾天。雖然我的教室對著裝沒有什麼要求，但是穿成這樣來上課，晉助不怕嚇到班裡的小朋友嗎？」

他局促地抿了抿唇，最後憋出一句：「我以後不會再纏著你要對打了。」

這是高杉晉助式的「謝謝」。

男人被他逗得輕聲笑了起來。他說：「不用謝。」

父親並沒有大張旗鼓地來找松下村塾麻煩，也符合他要面子的個性。他只是派了一個家僕過來通知高杉，再不回家的話，就此斷絕父子關係。

從前斷絕關係說得多了，似乎已經成了一個有效的恐嚇手段。但是這次，高杉沒有回去。

「再見。」他說。

——

世界崩塌的聲音是怎樣的？

並不是什麼轟然巨響。

「——不可以啊啊啊啊啊啊銀時求你了啊啊啊啊啊啊！！！」

即將失去的左眼，看見恩師溫和的笑顏。

充著血淚的右眼，看見背對著自己的銀時，一刀斬落松陽的頭顱。

他一瞬間像被飛花迷了眼，眼瞼下閃過很多很多浮光掠影。

白色的飛鳥。櫻花。淺灰色的和服。輕輕翻頁的書。紅色的鳥居。嘩啦嘩啦的簽筒。

沒有了。失去了。結束了。

第一個選擇踏上征途的人是他。

他失去了那麼多那麼多同伴，身體千百次被刀槍貫穿，到了終局，依舊換不回他的老師。

老師在時，他尚有來處；

老師去后，他只剩歸途。

世界崩塌的聲音是怎樣的？

是眼淚落到地上，很輕很輕的「啪嗒」一聲。

監斬的白髮男人面色淡漠，看見松陽人頭落地，朝包圍了整個法場的部下做了一個退下的手勢。

黑色的烏鴉們潮水般退去。男人看了看三個學生，頓了頓，道：「恩師用命給你們換來苟活的機會，別再拿去做傻事。」

高杉低下頭。他把額頭貼在地面上，缺氧似的用力呼吸著，好讓自己儘快從恍惚的狀態中恢復過來。

下一秒。

「去死吧——！！」

強行掙開被封住的經絡，使用千瘡百孔的身體，跟殺手們的首領對抗，他絕不可能有活下來的機會。

把我一併殺了吧。

太痛苦了。太痛苦了啊。內臟都被這苦痛攪得天翻地覆，無論怎樣流眼淚，都無法洗去如此巨大的悲傷。

求你了，把我一併殺了吧。

這大概是他高杉晉助一生，唯一一次如此軟弱的哀求。

左眼傳來劇痛，緊接著是一片完全的黑暗。

對方丟擲的苦無戳瞎了他的左眼，也讓他在烏鴉們的刀尖前剎住了腳步，跪倒了下去。

「我再說一遍。恩師給你們留下的性命，別這樣輕易浪費掉。」

按照約定，他們被留了活口。

高杉側躺在地上，左眼汩汩地流出血來。他望著落在前方地上，松陽的頭顱。

松陽的神情很安詳。闔著眼睛，嘴角還帶著點笑意，如釋重負似的。

他也看見銀時親手斬殺松陽時的表情了。

他看見銀時一邊流著淚，一邊在笑。

銀時和松陽之間一直有某種奇妙的羈絆，他是知道的。

比起知音識曲，更像是同病相憐。

從一開始起，松陽就悄悄跟他說過。

「不知道是我撿到了銀時，還是銀時撿到了我呢。」

至少，是他不能理解的羈絆。

即便被迫做出斬殺恩師這種極可怕的舉動，銀髮的少年依然非常平靜。少年還用衣袖抹去了刀上的血水，安靜地收入刀鞘中。

他們抱著用白布包裹的松陽頭顱，一起並肩往大本營走。

路上誰也沒有說話。

說來諷刺，處斬時恰逢春天。大本營附近有一叢很小的櫻花林，被戰火燒成了一堆黑木，但是仍有幾朵粉白的小花，頑強地盛放出來了。

就在這時，毫無預兆地，銀時整個人都崩潰了。

他之所以用「崩潰」這個詞來形容，是因為他再找不到其他任何詞，可以形容人類那種絕望的狀態。

銀時就像突然被槍擊中，或是被刀砍斷了身子似的，突兀地摔倒在地上。

他仍有理智，試圖爬起來，但是瘋狂抽搐的四肢根本不聽他的使喚，自顧自地扭曲打結。他拼了命去抓住旁邊的樹榦，指甲在樹榦上劃出五道血痕來。

他像是在歇斯底里地叫喊著什麼，但是喉嚨里什麼聲音都發不出來。

他已經完全失音了。

桂在旁邊拉著他，嘴裡勸著「銀時，你冷靜點」，到最後聲音也帶上了哭腔，在那邊哭邊說「為什麼會變成這樣，究竟是為什麼」。

高杉沒說什麼，也沒哭。他抱著懷裡的白布包，走過歇斯底里的銀時，走過默默流淚的桂，走過了大本營，一路走下去。

他放任自己迷路。

越過群山，淌過溪流，走到很遠的地方去。

他一直把松陽的頭顱帶在身上。

頭顱頸部切口處的血已經流幹了，人臉上的血色也已經完全褪盡，但是一直沒有腐爛或者生蛆。

他知道老師身上有很多秘密，死而不腐也許也是其中一個。

他仔細地給人頭梳理長發，用濕巾擦臉。

有一次在好心讓他借宿的村民家裡，他睡前想跟松陽說說話，差點嚇瘋了那一家人。

高杉一直很清醒。

他知道自己在做什麼，也知道為什麼。他知道自己需要什麼。

他需要一個支撐他的東西，讓他熬過重創后最痛苦的深度抑鬱。

他要給自己找一個理由，好讓自己不會某天早上醒來，突然拔刀切開自己的肚子。

活下去。

老師還需要他。

如果他就這樣自我了斷，老師的遺體誰來安葬？不知緣由的外人會把老師的頭顱當做野屍，隨意丟在荒原上，讓烏鴉啄走眼睛。

這樣也太悲慘了。

少年捧著那個安靜的頭顱，在夜裡低低私語。

「老師，看到那片火燒過的樹林了嗎？過了一年，又長出花來了。」

「老師，還記得這條路嗎？小時候我從這裡摔下去，你跳下來接住了我。」

「老師，我們要到家了。」

活下去。

鄭重其事地將頭顱用盒子裝了，他埋在了村塾的舊址上。合上蓋子之前，他輕輕貼了貼對方的額頭。

「謝謝你，老師。」

少年眼神里的最後一絲溫柔，隨著盒子蓋上，完全泯滅了。

活下去，然後復仇。

他的人生不會再有更多可能性了。

再也不會有比村塾時光更幸福的時候。

他的靈魂已跟隨松陽和死去的同學趟過了三途川，人間只留下一具被「執念」填滿的軀殼。

開弓絕不會有回頭箭。

從今往後，他只有一條路可走。