第一章 金牌經紀人
背著吉他,張朗站在路燈柱子下邊,點燃煙吸了口,從發現不夠付清房租,和房東好話說盡,才得以拎著簡單的行李出來后,已經身無分文。
沿著五號地鐵線一路徒步走到S市體育館前,想到明天的早餐還沒有著落,心裡的後悔一閃而沒,最後一份工作丟掉還是三個月前的事情。
現在除了簡單的行李,唯一值錢的東西是把木吉他,賣相已經不太好,只能拿去換張回家的車票。
體育館前人山人海,一些兜售熒光棒和盜版音像製品的小販聚集在一小塊,此起彼落的叫賣,不時有年輕情侶停下買些東西。
張朗在角落裡擺上那把吉他后,才有心情望望前邊,映入眼帘的是一張六七層樓高的宣傳海報。
整張海報只有幾個十分顯眼的印刷體大字『林晴兒榮登天後寶座之後,首次獻聲大型公益義演』。
林晴兒?
那個被譽為鄰家妹妹的國民偶像少女?
從三個月前丟掉最後一份工作,放下尊嚴混跡駐守地鐵口的流浪歌手圈子裡,打算靠賣唱撐過這個冬天,就經常聽一起混地鐵的流浪歌手們說起這個名字,那時候,他們的呼吸里都會有些小心翼翼的艷羨。
出道短短三年,十八歲未滿,就已成為億萬人喜歡的少女天後,每推出的一張新專輯都會佔據各大音樂榜首,被許許多多的男女滿大街傳唱。
她的歌迷遍布各個年齡層次,所在的天空娛樂也是國內數一數二的娛樂集團。
「哪天咱們也能這麼紅火一把就好了。」張朗想著認識的一名流浪歌手在談論林晴兒的風光后,總是用這種嘆息式的語氣作結,思緒不禁飄到了幾年前。
從記憶中浮現在眼前的,首先是一對清澈如水的眸子,純凈得沒有一絲瑕疵,眸子的主人叫林雨曦,是外語翻譯學院最漂亮的女生之一。
她是張朗第一個暗戀的對象,也是他當初頭腦發熱買下這把木吉他的原因。
大學整整四年裡,張朗一直屬於默默無聞的那一類,他覺得自己最好的前途安排就是畢業后找份IT方面的工作,做個技術性宅男,平時都是出沒在機房和圖書館。
他不記得當初為什麼喜歡林雨曦了,也許是聽到太多人聊起林雨曦,漸漸的,也開始和其他許多男生一道,關注那道每天會準時出現七號自習室的清麗背影,卻鼓不起勇氣去搭訕。
在見過無數追求林雨曦的男生失敗而返的結局后,張朗覺得自己的希望更加渺茫,心底卻總有一種不問結果只求嘗試一次的衝動。
促使他想為林雨曦做點什麼的原因是某一次兩人在街頭邂逅,當時張朗為了找一片二手內存條,無意中發現她在二手攤子上淘那種很舊的搖滾唱片。
當時,林雨曦就蹲在離張朗十米遠的小地攤前,狹窄的街道上陽光遍地,賣唱片的大叔是個留著一頭長發的搖滾風漢子,牙齒被煙熏得焦黃,一見有生意上門,就殷勤的將唱片放進老式唱片機里,按下開關。
沙沙聲過後,甲殼蟲樂隊用略帶滄桑的嗓音唱著那個時代的成名曲,林雨曦蹲在街邊,仰著臉倘佯在陽光下,聽著老歌,卻發現了張朗的注視。
兩人隔街對視,又扭過視線匆匆離開。
事隔經年,那種感覺仍很溫暖。
第二天,張朗就買了這把木吉他,Epiphone手工製造,兩千多塊,當時對張朗這個只習慣敲打鍵盤的未來IT民工而言,算是一筆巨款。
從試著了解五線譜到第一次親自編曲,他花光了整個大學的所有餘暇時間,在大四時甚至給她寫了六首曲子,卻一直沒有表現的機會。
直到離校前的那一晚上,張朗才借著一瓶二鍋頭的勁道,抱著木吉他跑進南方六月比較兇猛的雨夜裡,在林雨曦的宿舍樓下瘋狂彈唱著自己為她寫的曲子,最後醉得當場嘔吐,才被幾個同學七手八腳抬回宿舍。
有些回憶想起來很美,又有些心酸,當時心比天高,現在混得一片慘淡,在此之前,甚至在五號地鐵線彈了一個多月吉他,才勉強湊夠積欠的房租。
林雨曦呢?
據說,她畢業后以優異的成績被特招進了國務院的翻譯室,吃上皇糧后,想必發展得已經非常不錯了。
而對於大學里最後一晚的印象,張朗並沒有記得太多,他醉得七葷八素,最終也沒有見到林雨曦出來。
在畢業后的幾次聚會裡,每每被同學問起當初是為了誰這麼瘋狂一把,張朗只是搖頭笑笑,一切都過去了。
……
「你的吉他賣不賣?」一個聲音居高臨下的傳來。
「賣。」張朗的眼前一亮,是位身材高挑的女郎,黑色職業裝料子非常好,脫離了普通人的消費水準,套裙下長腿纖細套著黑色漁網絲襪,用大幅墨鏡遮住了一半的臉蛋,目光斜斜挑著,有些不耐煩的看看腕上的手錶,手錶精緻小巧,有顆鑽石閃閃發光。
在她身後,遠遠跟著兩個黑色西服的助理,也是一副墨鏡,神情冷酷嚴苛,讓張朗心裡一緊,這種不同尋常的陣勢難道是遇見了哪位微服出行的大明星?
「這把吉他是自用的吧?」在女郎的胸前證件上,寫著助理字樣。
「對。」張朗對這個很傲的女郎有印象,記得自己在地鐵臨時客串了一個多月的流浪歌手時,每天都會見到她和一名頭髮花白的中年男子在旁邊等地鐵。
「跟我來!」女郎乾淨利落的扭轉腰肢,也沒解釋,甚至都沒問張朗的意見,高跟鞋叮叮咚咚的敲打著水磨地面,走向體育館大廳裡邊。
S市的體育館是一個造型宏偉的白色正方形建築,十分豪華,可以通過敞開的玻璃門進入大廳,在一樓東門有專門的嘉賓入場口,進入貴賓廳和嘉賓席,南門算是工作人員的出入口,等兩人在南門前停下,兩名軍裝哨兵站在電子關卡前,刺刀雪亮,沉甸甸的明顯上了實彈,比往常時候更要嚴肅。
「今晚有重要人物來觀看這次公益演出,安保十分嚴格,不該說的,不該做的注意下。」女助理撇了不安的張朗一眼,出聲解釋了一下,隨後安心等待前邊排隊的人員一一驗證身份。
「你不夠資格進入後台,退後!」一名黑色制服男子將前邊一名西裝革履的中年人攔下,面無表情的往後指了指。
「我可是這一次義演的贊助商,贊助了一千萬!」那名中年人有些驚訝,在這種大型義演里,贊助商就是上帝,去後台和明星互動下是理所當然的事情。
「剛才被我們攔下的,就有市常委的幹部,你算什麼?」一名黑色制服的男子反問了句,肩章上比較隱晦的數字編號讓那名贊助商的嘴巴一下閉得十分嚴實,灰溜溜的回頭走人。
在這當口,排在後邊的女助理將自己的電子卡遞了過去,順便指了指後邊的張朗,「他是我們一塊兒的吉他手,我可以擔保他的安全沒有問題。」
「有任助理擔保就行。」出乎張朗的意料,剛才黑色制服人員將那位一看就是老闆的中年人攔下,卻十分信任這位帶些傲氣的女助理,只是指指自己就放行了。
對大型演唱會而言,恐怖襲擊的陰雲一直籠罩不去,安保手續自然格外繁瑣,張朗一路跟著女助理到了最裡邊,從未見過這種大陣仗的他隱隱不安起來。
登上電梯到達二樓,又經過幾個岔道后,眼前豁然開朗,在一片燈火通明的大型玻璃弧型空間里,人聲鼎沸,來來往往的藝人已經換好演出服,在中央的休息廳里耐心等待上場。
白花花的大腿啊……張朗吞了吞口水,明星,到處是明星。
就這麼跟著女助理走出一道旋轉玻璃門,張朗的視線仍停留在那些服裝暴露的藝人身上,一偏轉視線,就被一連串的閃光弄得眼花繚亂。
「任助理,任助理——」一群舉著長槍短炮的娛樂記者立刻放棄了正在採訪的藝人明星,紛紛圍攏過來,七嘴八舌的問道:「林晴兒小姐可以接受本報一次專訪嗎?」
「傳聞楊天王會前來擔任神秘嘉賓,任助理能否證實一下?」
「著名音樂人王夕會給晴兒小姐捧場,會不會上台合唱?」
「您身後這位先生可是晴兒幕後團隊的主打人物?」有記者瞄上了拿著吉他的張朗。
……
「她是林晴兒的助理?」張朗小小激動了一下,終於明白了,難怪譜子擺的這麼大,也沒有人反感,反而是巴結。
在一連串的盤問中,一路神情冷漠的女郎保持見慣風浪的平靜,扶扶墨鏡後繼續前行,順便有條不紊的回答:「請稍安勿躁,演唱會即將開始,為了讓喜歡晴兒的歌迷們得到一個愉快的夜晚,我需要前去配合工作,爭取以最完美的晴兒來和大家見面,請先讓讓,謝謝——」
張朗跟在後邊一步一步的挪動,小心護著吉他不至於被擠壞,但幾分鐘了也才走出幾步,還好有一直尾隨在後邊的男助理適時出現,將所有記者擋在通道最後一道門前,終於走進了裡邊。
「到了!」女助理回頭瞄了一眼,張朗一步沒有停住,就闖進了體育館供藝人化妝排練的後台。
十分寬敞的黑白兩色方格交織的石質走廊呈東西走向,兩邊都是有編號的透明化妝室,張朗只是稍微瞄了一眼,就將其中兩位給認了出來,都是小有名氣的腕兒。
「不要東張西望。」女助理提醒了一臉興奮的張朗一句,穿過各個化妝室的門口,推開了最後一扇化妝室的門。
裡邊的空間比一路走來的化妝室要大上數倍,一面大型落地鏡前邊擺著數百種不同品牌的化妝品,牆下的一排衣架上都是十分昂貴的演出服。
幾個黑衣助理筆直站在各個角落,見張朗走進去,立刻有一名黑衣助理將他隔離在安全距離內。
「劉總,我連吉他和人都帶過來了。」女助理對坐在旁邊沙發上的中年人道,一路來的冷漠神情解凍了少許。
正在閉眼養神的中年人用鼻子嗯了聲,扭頭打量了張朗一眼,五官也隨之呈現在張朗面前。
儘管張朗很少會認真去記一些不太熟悉的面孔,還是一眼認出了眼前這位頭髮花白留著八字鬍的中年人,就是和帶自己進來的女助理,在地鐵口聽自己彈了一個多月吉他的人。
「我姓劉,劉威民。」中年人站起來和他握了一下手。
「劉威民?」張朗愣了一下,想到前不久看的一部賀歲片新聞發布會的宣傳廣告,就掛在地鐵口的牆上,上邊就有對劉威民的簡短介紹。
「金牌經紀人?」一會兒的靈光綻現,張朗叫出了這個名字。
劉威民微笑點點頭,示意他坐下。
-----
寫在第一章最末的話。
在上本書結束之前,無痕突然發現時間過得飛快,剎那芳華,就是三年。
三年裡,我一日曝十日寒,庸庸碌碌,混個不盡如意。
對不起所有一路支持我的朋友,我的兄弟,以及每一位關注無痕的書迷兄弟。
我對我的編輯說,老大你一定要嚴格要求我,我不希望下一個三年,還是這樣,庸庸碌碌。
兩個月里,我一直在想,如果寫本好的小說,我該堅定些什麼?
甚至在四個月之前,我翻開那些草草結束的書,也在想,是不是我缺乏了一種堅持到底的動力。
我從去年十月減肥,從230的體重一路降到160左右,尋求的就是一種默默堅持,最終完成蛻變的動力。
我只是想通過減肥告訴自己,碼字也是這樣,堅持了,那就能夠得到大家的認可。
我也希望,能在這一年裡,在情人節的這一天開始,完成這一種蛻變,好好愛自己,愛我的書友,愛我所愛,能給大家帶來一些積極的,向上的動力,讓面對生活的煩惱之餘,能從我這兒得到那麼一種向上的樂觀。
這是我寫這本書的所有目的。
以此敬上我所有的書迷朋友,以及我的女孩兒,謝謝,有大家的支持,有她在遠方陪伴我,這個情人節,我不孤獨。
最後,我需要大家的收藏,點擊,推薦等等支持。
[www.bxwxbook.com]