第 一 夜

七月的這個下午，我開車從B城出發到馬家峪去。馬家峪是B城北部山區的一個小村，離B城三十公里，開車只要五十分鐘。當初老秦向我介紹馬家峪的時候，最先強調的便是城鄉之間這種理想的距離：不能說近，可又決不太遠。你花很短的時間就能由一座城市忽然到達一座地道的山村，這種「忽然」感便讓不少久居B城的人產生一種莫可名狀的亢奮，馬家峪因此吸引了包括我在內的一些畫家。幾個月前，已經很有一些我的同行先於我在馬家峪買了當地農民的院落，有人還在舊院子里蓋起帶天窗的新畫室。這些院落，多是在山下建了新房的農民丟棄在山上的，馬家峪的村民大多已集中在山下開闢了新村。用老秦的話說，農民正一步步挪下山來向城市靠攏，城裡人卻渴望一步步奔出城去要在山上佔領一席之地。也算是當下的一種時髦吧。

靠了老秦的鼓動，我去過幾次馬家峪。每次的落腳點，自然是老秦買下的院子。老秦可說是馬家峪新居民中的元老，他告訴我馬家峪是他「發現」的，有了他最先在這兒的安營紮寨，才逐漸有了後來的蜂擁而至者。老秦的院子亂糟糟的，窗下的兩小畦白蘿蔔，由於缺水，長得很不舒展。馬家峪至今還沒有自來水，吃水要到二里地之外的一個小水庫去擔。不知為什麼老秦還非要種上兩畦蘿蔔不可——他又不管它們。順著東牆，他又蓋起一溜臨建似的小房，說是客房，專供像我這樣的客人居住的。老秦的畫室兼卧室也是混亂不堪的：地上戳著敞開口的小米口袋，床上堆著碗裝康師傅速食麵。三間原本裸著黑檁梁的石頭房，他把牆刷白，吊了石膏板的頂子，反倒有股子城不城鄉不鄉的單薄之氣。那時老秦的畫架上架著一張未完成的大油畫，畫面是一枚直徑為一百八十厘米的一分錢人民幣。猛一看這枚「大」錢，我立刻想起小時候常唱的那首著名兒歌：「我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裡邊……」再細看，這枚陳舊的、旮旮旯旯漚滿汗泥和黑色油垢的硬幣其實沉重而又世故，真有點撿它不起的感覺。老秦對我說，就這一分錢，折騰了他兩個月，雜事太多，老是靜不下心來把它完成。

老秦說的雜事照我看都是他自找。現在他已經成了馬家峪買房者與賣房者之間的中人，整天忙於領著人看房、侃價、立字據、按手印什麼的。我知道這種交易違反國家政策，農民出賣的是宅基地，而宅基地是他們無權出賣的，買房的人也就無法享受法律的保護。不過這是一個容易起鬨的世道，人們都生怕自己被什麼好事落下。既然這麼多人都在違反政策，我違反一下又有什麼不能呢。我決定在馬家峪買房，多半也是基於這種心理。何況，老秦給我物色的院子挺合我的心意。那是一個倚坡而建的方方正正的小院，一溜三間北房，年代雖久，但灰、紫兩色的石頭房基高而堅固，想來隔潮的性能是好的。屋門鎖著，不過我並不急於進屋，這一帶房屋的格局大同小異。我猜想這屋內的檁梁也定是粗壯烏黑的，我不會像老秦那樣吊石膏天花板，黑梁白牆是我想要的風格。院中有兩棵筆直的椿樹，屋後山坡上是一棵花椒樹和幾株山杏。站在高高的台階上向南望去，你面對的是一架線條和緩的綠茸茸的小山。老秦攛掇我說，最重要的是空氣，不信你嚼嚼。我品嘗著馬家峪濕潤、清亮的空氣，初次覺得好空氣的確是可以咀嚼的，特別是站在這個小院里。我決定就要這個院子。由於信息遲於他人，我知道馬家峪能供我挑選的院子其實已經不多，這使得我這決定本身也多少帶點起鬨的味道。我請老秦去打聽房主的開價，並囑咐他越快越好。很快我就見到了房主。房主名叫馬老末，是個五十多歲的駝背，煙黃臉，腫眼泡，看人時目光猶豫，主意卻很穩。當他看出我真心喜歡這院子時，便耗著時間(約兩個月)，並把價格一提再提。後來靠了老秦的努力和他在馬家峪的好人緣兒，馬老末答應一萬二賣給我。

七月的這個下午，我便是得到老秦的准信兒，帶著錢來馬家峪買房的。但是這一日我沒有見到馬老末，老秦下山去找他，家人說他到B城賣杏兒去了，明天上午才能回來。我本能地對這種說法表示懷疑，老秦安慰我說：「沉住氣，有我在呢，他不會變卦。」他要我今晚就在馬家峪住下，明天上午死等馬老末。

這晚我住在了老秦的「客房」里，與我同屋的是老秦的女兒小銘，一個十歲的忽閃著大眼不說話的女孩子，正在這兒過暑假。整整一個晚上我和小銘只說了三句話。

她問我：「我怎麼稱呼你?」我說：「你應該叫我阿姨。」她說：「還是叫女士吧。」