李敖――罵最多的人和最多人罵的人(二)
四十五天過去了,我帶了一個盒飯、一壺水、一枝筆、一派「數風流人物,還看今朝!」的豪情,如鳥兒飛越太平洋;我一個人走向考場,在考場上看到別的學生家長,殷勤又無微不至的照顧他們的孩子,我的心中有一點酸酸的,我的親情已被阻隔在海洋的那一端,而海洋,不就只是一張退學通知單嗎?
十天以後放榜了,我考了榜首!並且是該校創校以來的最高分。校長接見了父親並告訴父親,學校會好好栽培我的,將來有機會保送大學,畢竟本校從來就沒人考上大學,以黃安的入學成績來看,他是最有希望的。(果然就在三年以後,我又以全台灣「榜眼」的資格,保送了大學)
爸爸臉上堆滿笑容,一副教子有方的表情走出了校長室。在路上,他開始和我說話,他說:「不是我在講,我再怎麼謙虛都必須談到我自己:要不是我刺激你,你怎麼會有今天?要說爸爸的功勞還是最大的!」可是他是否曾想過,他的那一巴掌,很可能把我打入黑社會,從此學壞!也極有可能將我一生的自信心與尊嚴都給打光了!就在我三更燈火五更雞、苦讀的最後關頭,他是否曾對我說句鼓勵的話?哪怕是一句!可是很遺憾,連一句他也捨不得說!
自此以後,父親高大的形象在我的心目中打了折扣。經過了這一次事件以後,我變得極有自信,我開始相信,可以憑著自己的雙手打造屬於自己的未來,而父親所代表的一切如:權威、暴力、獨裁、領導、虛偽,都是我要打倒的對象,我明確的感覺到:我變了!
「陶醉在自修的世界」
就這樣,我從一個被退學的學生,通過自己的努力,搖身一變成了學校重點培養的資優生。我也從一個自小聽父母管教安排的乖乖牌,開始變得驕傲、天不怕、地不怕。在血氣方剛、爭強好鬥的年輕歲月中,我身為學校糾察隊隊長,曾為了維持秩序,一個人和校外的十幾名不良少年打架,雖然被打的很慘,但也打出了名號,一直到畢業為止,還沒有人敢動我。而且在那同時,我的成績一直是全校第一名。套句形容諸葛亮的話:文能安邦、武能定國,公真乃神人也!
這是我人生當中,第一次以自己的努力方式證明了自己。在往後的生命中,每當我碰到不如我意的事,或極為嚴重的失敗,我都不會「哭哭啼啼、沒有出息」,總能笑嘻嘻的迎向挑戰。回首前塵,這一次重考事件,徹底改變了我一生,讓我從一個男孩蛻變成男人。同時我也從此陶醉在自修的世界里:我的吉他是自修而成的,我的鋼琴演奏技巧,是我買了十個小時琴行的練習卡自己瞎練練出來的;我的歌曲創作,是到音樂學校去旁聽、看了台灣所有出版過的音樂理論書籍,困學而來的;我的中國文學若還有點兒水平可言的話,那要歸功於我從大學畢業以來,沒有一天不看書。我看書的方法也和一般人不太一樣,我不是打發時間、看一些所謂的床頭書、口袋書,我看書是研究、畫重點、做筆記,就像要考大學的學生一樣用心看書。這種以「文化美容」的慢功細活和種稻一樣,不見其長、日有所增。日子久了自然能感覺的出來。我常常和朋友們講,要說在學校的時候,大傢伙兒都用功,成績好的人領先也有限,常只是幾分之差罷了!但走出了校園,其它人全忙著賺錢養家活口,再也沒有了考試,於是再也沒人願意坐下來好好讀書了。但是我們如果保持良好的讀書習慣,對於那些停止學習的同學,我們將大步領先,幾年下來,你領先的情況會把你自己下一跳。
我這些年來就是用這種土法鍊鋼的自修方式,學習新知識、讓自己進步。我甚至在廣州的天河書店買了一大套光緒年間版的「古今圖書集成」共一萬卷,作為查資料的工具書。我的天賦資質一般,但我有著非常不一般的求知**。在我的個人經濟情況獲得改善以後,最開心的,莫過於從此可以肆無忌憚的買書而不用再擔心錢的問題。今天我的家中藏書已達一萬冊!請您不必問我到底看過沒看過,一萬冊的書光擺出來就夠唬人的。
在2000年我定居北京之前,我辭去了台灣所有手上的演藝工作,愣是蹲在家裡,以五個月的時間看了五百本書。這五百本書都是有關祖國自1921年中國**在上海召開第一次代表大會以來,到2000年為止的建國發展歷史。我相信古今中外只要可以算得上叫「歌星」的人,絕對不會有我這種讀書傻勁。我在那五個月看的那五百本書,在後來我主持中央台的「開心辭典」與湖南台的「老同學大聯歡」時,剛好可以派上用場。如果當時我一問三不知,豈不被英達笑我是傻x!好了,談遠了,我們再把時間拉回到1978年。
「男孩變男人」
1978年的一個周末下午,我帶著我的女朋友到書店閑逛,看到一本剛上市的新書叫《獨白下的傳統》,作者是剛復出文壇的李敖。我想起前一陣子在中國時報上看過有關他復出文壇的報導,而《獨白下的傳統》則是他復出后出版的第一本新書。不知是哪裡來的衝動,我當時就買了這本屬於我爸爸那個年代作家的書,而這一買,李敖就走進了我的世界,我的世界也因為李敖的著作而變得更加叛逆、不服管教了。
李敖的文字很容易勾起年輕人對傳統文化、世俗價值觀的反叛。或許也可以這麼說,在我們那個國民黨統治的苦悶的年代,我們在李敖的文字里,找到了與國民黨唱反調的理論基礎和力量。這種力量與偶像的崇拜對我們那一輩年輕人來說,只有後來的羅大佑可以媲美。
李敖的影響力充斥著我整個的學生時代。我尤其欣賞他的「長袍哲學」。在高三的那一年寒假,我甚至翻箱倒櫃的搜出爺爺穿過的長袍,那一年的春節,我就是穿這一身長袍過的年。走在大馬路上,牽著女朋友的手,她臉都紅了,而面對路人異樣的眼光,我卻有一種打從心理面的自豪:看!我敢,你們不敢吧!現在想想,當時我看起來一定很像神經病。
李敖不畏強權、追求真理,與當政者對著乾的精神,很令我們當年的大學生著迷,但我們忘了我們不是李敖,只是(模仿秀),直到有一天,終於闖禍了!