第二章 回家的路

上一世尿褲子之後，白客在街上一直轉到天黑，等褲子被風吹的半幹了，才敢回家。

這一世，白客當然不用咯，他只想早點回家。

本來，他悶著頭走得話，說不定真能找到回家的路，可他停下來打量打量想一想，反而不知道該往哪走了。

「怎麼？又轉向了？」

楊卓瑪走過來，撇撇嘴。

白客想起卓瑪家好像離他家不遠。

「是啊，分不清東西南北了。」

白客想起他的那個充滿魔幻色彩的老家。

老家的人們是不分東西南北的，都喜歡用上下左右。

你問一個人他家在哪住，他都會告訴你「上邊」或者「下邊」。

白客跟著卓瑪一起向家裡走去。

一邊走著，卓瑪還不停地問著。

「原來你會說普通話啊？聽著好奇怪。俺還是喜歡聽你說南方話，怪好聽的。說兩句嘛。」

「帽兒，蚊蟲。要得要得！」

「還有這鞋子呢？」

「孩子。我的孩子掉了，我的孩子掉了。」

卓瑪聽得「咯咯」直笑。

這是一個月前白客坐船路過魔都時的梗兒。

白客全家人從西南搬到東北時，一路都是坐船。

先穿越整條長江。

快到入海口時，大家都跑到甲板上觀看。

白客也湊過去，一不留神把一隻鞋子掉到江里了。

那是老爸給他買的新鞋子。

他急的大喊：「我的孩子掉了！我的孩子掉了！」

甲板上立刻引起一陣躁動，大人們紛紛湊到近前。

**********************

回家其實就五六分鐘的路程。

學校後身隔著兩條衚衕。

跟著卓瑪，七拐八拐就來到一個小雜院里，可白客看著這個小雜院怎麼感覺很陌生啊，一點沒有似曾相識的感覺。

「你怎麼跟著俺回來了？」

卓瑪一邊說著，一邊從煤槽的磚頭縫裡摳出鑰匙。

「正好，幫俺做作業吧。」

白客這才反應過來：「啊，對對，我家裡沒人。」

卓瑪打開門，兩人走了進去。

兩室一廚。

這時的房子，不論平房樓房，全是一個格局。

進門一個廚房，然後左右兩邊是卧室。

這麼小的房子還住了兩戶人，廚房的正中央就是兩戶的分界線。

兩戶人家各自有自己的一套灶台。

灶台都是一個大鍋灶連著一個小爐子。

大鍋灶是用來做飯和燒炕的。

小爐子主要是冬天用來燒土暖氣的，有時也熱熱水，熥一熥剩飯什麼的。

卓瑪來到左手邊的房門前，伸手在門框上摸了摸。

摸出鑰匙，打開了門。

當時住平房的家庭，屋子裡的地面基本都是坑坑窪窪的泥土地。

講究點的會是水泥地面。

再講究點的，會在水泥地面上抹上紅油漆。

就像後世的地板地磚一樣。

卓瑪家就是這樣，水泥地面抹著紅油漆，進屋還要脫鞋，光著腳走來走去。

一進屋是一個大立櫃，柜子上有鏡子。

白客忍不住站在鏡子前看了看。

小胳膊、小腿兒、小腦袋，8歲的自己也就110多公分，而身旁的卓瑪都快有130公分了。

而且塊頭兒也比白客大出一圈兒。

當然，卓瑪比白客大一歲，她是留級生。

一個大立櫃、一個高低高，還有幾隻唐箱，屋子裡便已經滿滿登登的了。

主要的活動場所就跑到炕上。

睡覺在炕上，吃飯在炕上，學習也在炕上。

白客剛在炕沿上坐下，卓瑪便轉身離開，跑到廚房去了。

白客知道她去找吃的了。

這個小胖妞兒一天到晚都惦記吃的。

沒一會兒功夫嘴裡就叼著黑乎乎的東西回來了，隨手遞給白客一塊兒。

是血腸，雖然有點咸，但也很鮮。

而且白客真餓了，幾口就吃了。

卓瑪像個大秤砣一樣，咣當一下就蹦到了炕上，然後在炕桌前盤腿兒一坐。

白客看看牆上的相框，卓瑪跟她媽媽長得真是一點都不像啊。

上一世，白客見過卓瑪的媽媽三四次。

卓瑪的媽媽長得非常漂亮，不胖不瘦，很白凈，只是腿有點瘸。

卓瑪應該長得像她的爸爸。

她的爸爸就長得圓咕隆咚的，大家都叫他胖叔。

胖叔是民主門市副食組的組長，所以他總能弄到好吃的。

在這個物質貧乏的年代里，胖叔比縣長過得還滋潤。

北方的孩子天生就會盤腿，白客眼下卻沒學會，只能撇著腿坐在炕桌前。

卓瑪把作業本往白客面前一推。

作業本上的是算術題，都是加減法之類的。

卓瑪要做得話，一定是扒拉著手指，嘴裡念念有詞，還不時吸一吸鼻子，忙活半天之後，還一大半都是錯的。

白客故意慢慢做著題，但還是五六分鐘就做完了。

「會不會做錯了？檢查檢查。」

「不用，肯定100分。」

卓瑪將信將疑地，但還是收起了算術作業本，拿出了語文作業本。

語文主要是拼音，此時的白客肯定沒有卓瑪發音標準。

卓瑪在桌子前做著作業，白客仰臉躺下來。

估計大鍋爐灶里還有餘火，所以炕上也有些溫熱。

在這個有些潮濕的日子裡，躺在炕上還挺舒服。

在這個年代里，卓瑪家的住房條件算是中等的。

但也得父母和兒女同睡。

卓瑪的父母以及卓瑪的妹妹，全家四口人睡在一張大炕上。

想著想著，白客突然浮現一個念頭：那時的父母都不過夫妻生活嗎？

或許他們都在夜深人靜，等兒女都睡著了再辦事？

或許很多父母在有了兒女之後，在巨大的生活壓力之下，他們已經沒有那方面的念想了。

白客這是100步笑50步。

因為他們家的狀況比卓瑪家更糟糕。

白客家跟卓瑪家一樣，也是住著半個廚房一間卧室，俗稱一間半。

但白客家是六口人啊。

白客要跟父母，還有兩個哥哥，一個姐姐睡在大炕上。

而且，這一間半還是借的。

**********************

剛有點迷瞪的時候，白客連忙起身坐起來。

卓瑪還沒做完，嘟嘟噥噥寫著。

卓瑪學習不大好，字卻寫得相當漂亮。

上一世，白客只和卓瑪有一年的交集，此後再也沒有見到過，也不再有對方的任何消息。

但卓瑪的憨厚善良，卻像白客人生中的一燭燈火，始終在他靈魂深處的某個角落閃亮著，令白客沒有徹底滑向深淵。

白客低頭看卓瑪的語文作業時，卓瑪突然想起，白客會說普通話。

「幫俺看看，對不對。」

白客看了看，幫卓瑪挑出幾個拼錯的字。

等卓瑪收拾起作業本時，白客也伸著懶腰準備回家了。

但他突然想起，自己仍然不記得家在哪裡。

白客摸摸脖子上的鑰匙：「我家的鎖頭總是打不開。」

「笨蛋！你是個笨蛋小南蠻。」

卓瑪一邊說著，一邊咬牙切齒地擰白客的臉蛋，然後一下從炕上跳下來。

白客也跟著跳下來，兩人一起向外走去了。

果然只隔了兩趟房，拐了兩下就到了。

看看斑駁的房門，再看看煤槽子，白客瞬間找回那種似曾相識的感覺了。

剛打開門，卓瑪便蹦蹦跳跳地走了。

白客也沒打算邀請她進屋。

此時，白客家比卓瑪家可是寒酸多了。

地上既沒有水泥，更沒有紅油漆。

廚房裡除了干硬的像石頭一樣的苞米餅子，沒有任何可以嚼一嚼的東西。

當然，眼下看起來白客家的傢具要比卓瑪家高檔多了。

大立櫃、高低高、書桌、五斗櫥一應俱全，統統都是手工實木卯榫結構。

而且傢具表面用的油漆，北方人見都沒見過。

叫做大漆，是西南幾個地區特有的一種油漆。

40多年後，白客家的這幾件傢具都留了下來，油漆幾乎沒有任何損壞，依然光亮可鑒。

最神的是，白客家的這些異常沉重的傢具，統統都是從老家搬過來的。

搬家前，白客的老爸白策不知道聽哪個腦殘忽悠，說東北缺木頭，買不到傢具。

所以，白策就買了木頭現做傢具，然後長途託運到東北。

這一路上，給國家貢獻的運費估計也老鼻子了，連搬運工都吃的盆滿缽滿。

其實不光是傢具，老爸白策幾乎是將整個家都搬了過來。

什麼縫紉機、收音機、藤椅，小孩兒的洗澡盆……

甚至瓶瓶罐罐都沒放過。

三個榨菜罈子里，還裝滿了大米。

為了防止發霉，大米里放著花椒。

每次吃飯時，白客都抱怨吃了一嘴的花椒。

可一個月後，他便開始懷念這種花椒味的大米了。

因為在這個北方小城裡，只有過年過節才能吃上細糧。

沒有大米沒有白面，頓頓都是苞米面。

白客坐在炕沿上，獃獃地打量著屋子裡。

看看傢具再看看牆上掛著的各種照片。

最大最醒目的是父親的軍官照。

那時的父親真是意氣風發啊。

正胡思亂想之際，一陣推門的聲音響起。

接著，是標誌性的嘆息聲。

白客猛地跳下炕沿，推門出去。

又見到父親了！

可就像從童話世界回到現實世界一樣。

軍官照中的老爸和現實中的老爸完全是兩個人。

此時的白策也就四十多歲，頭髮花白表情木訥，彷彿有六十多了。

白客鼻子根兒發酸，聲音都有些哽咽了：「爸，你回來了！」

生活的重壓已經讓白策變得粗糙了，根本察覺不到白客身上輕微的變化。

「餓了吧？」白策從牆上拿下編織筐，「我這就買菜去。」

白策拎著筐推門出去了，白客目送著父親的背影，內心中翻江倒海。

那一晚，白客明明聽到父親喊了一嗓子，但卻懶得動彈。

結果第二天眼睜睜看著父親再也沒能醒來。

這一世無論如何不能讓這一天到來。