1.第一章 師兄
一陣急促的門鈴聲驚碎了孫佑宸混亂的夢境，他迷糊地睜開雙眼，眼前一片漆黑，適應片刻后，摁亮了床頭的檯燈，拿過床頭柜上的鬧鐘看了一下，五點二十分，還沒到他起床上學的時間。門鈴依舊鍥而不捨地響著，沒有人去開門，他放下鬧鐘，掙扎著起來，抓了抓被壓得翹起來的頭髮，披上羽絨外套出來。爸也真是的，肯定又是打麻將一夜未歸，還忘記帶鑰匙，還好記得回來給自己做早飯。
孫佑宸打開了客廳的燈，一邊打呵欠一邊開門，張著嘴口齒不清地說：「爸，你怎麼——」下一刻他忙合上嘴，因為門外站著的並非是他爸，而是他爸的徒弟奚川，孫佑宸驚訝無比：「川哥？」
奚川的臉色不太好看，他舔了舔乾燥的唇，凸出的喉結滑動了一下，看著眼前衣衫不整的清秀少年，不知道怎麼開口。
孫佑宸覺得有些奇怪，奚川怎麼會這麼早來自己家，發生什麼事了？他這才發現奚川的臉色不太好看，深藍色的外套好像還被打濕了，衣服顏色顯得有點發黑：「下雨了？你怎麼來了？發生什麼事了？進來說話吧，好冷。」冷風從門口吹進來，沒拉拉鏈的孫佑宸凍得忍不住打了個哆嗦，他趕緊裹了裹衣服。
奚川反應過來，趕緊邁腳進來，順手將門給關上了，他再次舔了一下唇，艱難地說：「佑宸，師父出事了。」聲音控制不住有些顫抖。
孫佑宸聽見這話，腦中瞬間一片空白，急忙問：「我爸怎麼了？」
奚川移開眼睛，不敢看那雙清亮的眼眸：「師父他在醫院裡。你快去穿衣服，我帶你去醫院。」
孫佑宸一聽父親在醫院，就急了：「我爸生病了？還是哪兒受傷了？昨晚他沒回來，是不是因為這個？怎麼不早告訴我？」
奚川沒有正面回答他，只是推著他去穿衣服：「你快點。」
孫佑宸也不再追問，趕緊回房間換衣服，牙也沒刷，臉也沒洗，拿上書包就出來了：「走吧，川哥。」
奚川回頭看他一眼，點點頭，沒有再說話，將手揣在兜里，孫佑宸看不到他捏得關節發白的拳頭。出門的時候，孫佑宸還拿上了玄關處鞋架上的雨傘。奚川看在眼裡，沒有作聲。
下了樓，孫佑宸才重新問起來：「川哥，我爸到底怎麼了？他得了什麼病？」早春的天氣實在太冷了，還下著小雨，說話的時候白氣都能看見。
「我也不清楚，他們打電話到店裡通知我的。」奚川垂下眼帘，將停在樓梯口的助力車推出來，用袖子將坐墊上的雨水擦去。
孫佑宸皺眉：「那怎麼不打我電話？」他拿出手機看了一下，電量和信號都是滿的，感覺非常奇怪。
奚川沒接話：「上車吧，將帽子戴上。」他說著跨上了車。
騎車就不好打傘了，還好雨不算太大，孫佑宸將傘塞進書包里，戴好羽絨服的帽子，跨上車後座。奚川又停下來，轉身替他將帽扣拉緊一點，別讓風吹翻了：「你躲我身後一點。」
孫佑宸剛想說話，奚川已經發動了車子，寒風撲面而來，他趕緊摟住奚川的腰，往他寬大的背後躲去，心裡想的是奚川長得真高。
清晨六點，天色昏黑，城市尚未蘇醒，只有暈黃的路燈和稀疏的車燈，鮮少有人活動。剛過完年不久，冬天還沒有完全離去，蓉城的這個季節一向是陰雨天多，雖然溫度不至於到零下，但也還是冷，是那種刺骨的濕冷。寒風夾著冷雨撲在孫佑宸臉上，凍得他完全清醒了，他突然意識到爸爸肯定病得很嚴重，不然奚川不會特意跑到家裡來接自己，他完全可以打個電話通知自己。爸爸怎麼了？是不是有生命危險？想到這裡，孫佑宸渾身打了個冷戰，彷彿掉進了冰窟窿一樣，從頭涼到了腳心。
雖然隔著厚厚的衣服，奚川還是感覺到了孫佑宸的哆嗦，他用力眨了眨泛紅的眼睛，控制住自己的情緒，不知道小師弟一會兒知道了真相會怎樣。
到了醫院，孫佑宸跟著奚川一直向前走，進了一棟樓后，並不上樓，反而朝地下室去了，他心中的恐慌越來越大，伸手拉住了奚川的袖子，聲音也止不住顫抖起來：「川哥，我們去哪兒啊？」
奚川再也控制不住自己的情緒，伸手抹了一把臉，將眼淚逼回眼眶裡：「佑宸，師父他昨晚出了車禍，車子開到河裡去了。」
孫佑宸一聽就蒙了，喃喃地問：「那我爸呢？」說著就忍不住淚奔了。
電梯門開了，一股陰冷的風吹了進來，裹挾著一股奇怪的味道，奚川扭頭朝外看了一眼，牽起孫佑宸出了電梯：「師父他、沒能出來……」
「爸——」孫佑宸情緒徹底失控，幾近昏厥。這不是真的！爸爸怎麼會死，他明明說了，他會永遠陪著自己的，他昨天早上離開的時候還說了，晚上要給自己做小籠蒸牛肉的，他還說要看自己考大學的，他怎麼忍心撇下自己離開？
奚川伸出胳膊，抱住了瘦削的孫佑宸。孫佑宸一邊慟哭一邊亂找：「爸，你在哪兒？你騙我的是不是？你快回來！」
奚川領著他找到師父孫伯英的停屍間，孫佑宸看著被白布覆蓋的床，完全無法置信這就是他最愛的父親，他顫抖著手掀開了白布的一角，那個花白的腦袋正是自己最熟悉的，只是那張臉再也沒有他熟悉的溫暖笑容，也沒有了半點鮮活的氣息。他跪了下去，再也站不起來，喉嚨里只能艱難地發出一聲「啊——」來，彷彿野獸的哀嚎。
奚川看著跪在冰冷地板上的孫佑宸，不忍心地扭過頭去，伸手抹了一下眼睛，小師弟的母親幾年前就生病去世了，跟師父相依為命，如今連師父也走了，他以後可怎麼辦啊，高中都還沒畢業呢。
接下來的事孫佑宸都沒什麼印象了，醫生來過了，警察也來過了，全都是奚川幫他應對的，他家沒什麼特別近的親戚，喪事也是奚川和父親的朋友主持操辦的。他自己就像一個提線木偶一樣，人們讓他跪他就跪，讓他鞠躬他就鞠躬，這個狀態一直持續到喪禮結束，孫佑宸抱著父親的骨灰盒，慢慢朝殯儀館外走去。
奚川叫住他：「佑宸，你去哪兒？」
孫佑宸扭頭看著奚川，張了張嘴：「回家。」聲音嘶啞，完全不像他平時清澈如水般的嗓音。
奚川發現小師弟還有點魔怔，溫柔地說：「咱們把師父寄放在骨灰堂里吧。」
孫佑宸低頭看著懷裡的骨灰盒，搖頭：「我想把我爸帶回去。」他聲音嘶啞，很難辨認說話的內容，但奚川還是聽出來了，勸他：「這樣不太好，你把師父放在這裡，以後也方便來祭拜他和師母。」
孫佑宸的眼淚滴了下來，落在紫檀色的骨灰盒上，嘴唇顫抖著：「可是我怕，以後就是我一個人了。」
奚川鼻子也有些酸，抬手摸了摸他的發頂：「別怕，有師兄陪你呢。」
孫佑宸將頭抵在奚川肩上，嗚嗚哭得像個孩子，他以為眼淚已經哭幹了，沒想到還是洇濕了奚川的肩。奚川也不勸他，仍由他哭，得知師父去世之後，孫佑宸哭了一整天，然後就再也沒有流過淚，整個人彷彿失了魂似的，如今願意哭，說明人已經緩過來了。
骨灰盒最後還是寄放在墓園的骨灰堂里，回去的路上，奚川看著靠在自己肩上閉目沉睡的孫佑宸，明知道天冷不適合睡覺，卻又不忍心叫醒他，便將自己的外套脫下來蓋在了他身上。奚川暗嘆了口氣，以後佑宸可怎麼辦呢？他想起師父出事那天交待自己的那些事，看樣子不是偶然，而是他老人家在託孤，這麼說來師父出事並非是意外，反像是自殺。只是師父為什麼要這麼做呢？他實在是想不通啊。回頭去看看師父給佑宸留了什麼吧。
孫佑宸被奚川推醒來時，車快到站了，他看見奚川將蓋在自己身上的衣服拿過去穿上，並溫言問自己：「餓不餓？我們去吃點東西吧？」這幾天就沒見孫佑宸進過食，本來就單薄的身體現在彷彿被風都能吹倒。
孫佑宸搖搖頭，表示不想吃，他現在生無可戀，對任何事都提不起興趣。
奚川嘆了口氣，他還是個長身體的孩子呢，這麼餓著怎麼行？等進了屋，孫佑宸直接上床躺下了，用被子捂得嚴嚴實實的。奚川朝床上看了一眼，也沒去打攪他休息，在屋子裡轉了一圈，房間很大，裝修得很溫馨，然而屋子裡卻有一種冷清感，那是缺乏人氣的清冷。
奚川想了想，還是打算去給孫佑宸做點吃的，他走到餐廳里的冰箱旁，看見冰箱上貼了一張綠色的便利貼，上面寫著「爸，明天我想吃小籠蒸牛肉」。奚川看著這張便利貼，將它撕下來，放進了自己的口袋裡，然後打開冰箱，裡面塞滿了菜，應該是師父買的，他檢查了一下，材料很齊全，他拿出了牛肉、雞、香菇和糯米粉等，開始做小籠蒸牛肉。
小籠蒸牛肉是蓉城的特色小吃，以前治德號做的最有名，大畫家張大千也極愛吃，對做法還進行過改良，如今蓉城的大小飯館都有，口味不盡相同，奚川的師父孫伯英也很擅長，做法十分精細，是他們小雅園飯店的招牌菜之一。牛肉要取當天宰殺的新鮮黃牛腿肉或腰窩肉，去筋膜，按紋路橫切手指粗條狀，以豆瓣醬等調味品腌制入味。以香菇與雞同燉，取入味香菇鋪在墊了荷葉的小蒸籠底部，上覆腌制入味裹了糯米粉的牛肉，入蒸鍋兩個小時就可以了。
這道菜很費時，做下來至少需要好幾個小時，奚川知道孫佑宸從小跟著師傅吃過各種山珍海味，對口味要求肯定很高，所以他還是堅持做了香菇燉雞，只是為了節約時間，用高壓鍋燉的雞。
等小籠蒸牛肉做好的時候，已經是三個小時之後的事了。孫佑宸在睡夢中夢見他爸給他做了小籠蒸牛肉，香味饞得他口水都流了出來，肚子更是餓得咕咕直叫。奚川見小籠蒸牛肉做好了，又炒了花生磨成碎，將燉香菇的雞拌了一個口水雞，再炒了個魚香素三鮮，弄了個西紅柿肉丸湯，過來叫孫佑宸吃飯。
孫佑宸睜開眼那剎那，發現爸爸和小籠蒸牛肉全都消失不見了，不由得悲從心來，有些懊惱地背過身去，不想理奚川，卻發現頰邊一片冰涼，他伸手一摸，濕的，眼淚還是口水？那個位置不像是眼淚。
奚川不知道自己打斷了他的美夢，彎下腰說：「佑宸，你餓不餓？起來吃點東西吧，我做了小籠蒸牛肉，你要不要嘗嘗？」
孫佑宸聽見這話心中一動，又抽了抽鼻子，果然是熟悉的小籠蒸牛肉味道，肚子「咕——」一聲長叫，他猶豫了一下，掀開被子起來了。奚川見他起來了，不由得鬆了口氣，肯起來吃東西就好。
孫佑宸坐在桌邊，看著桌上的三菜一湯，連米飯都盛好了，就跟從前每一個平淡的日子一樣，感覺那麼熟悉親切，他一抬頭，看見的卻不是爸爸慈祥的臉，而是奚川年輕英俊的臉，他低下頭，吸了下鼻子，爸爸再也不會回來了。
奚川知道他此刻心情有些低落，便夾了一塊牛肉放到他碗里：「來嘗嘗師兄做的粉蒸牛肉，看好不好吃。」
孫佑宸沒抬頭，拿起筷子慢慢夾起牛肉咬了一口，牛肉鬆軟香嫩，咸鮮可口，夾著香菇的清香，是爸爸的味道，又稍微有點不同，他的眼淚瞬間滾落下來，滴在了飯桌上，他竭力控制住自己的情緒，哽咽著說：「好吃，謝謝川哥。」
奚川抬起手，在他瘦弱的肩上捏了捏：「喜歡就多吃點。今天休息一下，明天就去上學吧。別擔心，有哥呢，以後哥照顧你。」
孫佑宸的眼淚掉得更凶了。