1.一
很久很久以前，在某個封建王朝的某個封閉的小山村中，住著一群勤勞質樸的村民。
小村子四面環山，通往外界的只有一條崎嶇的山路，行走十分不便，況且山外面也一樣是窮巴巴的小村子，出了山也沒什麼意思，所以小路時常無人行走，變得愈發崎嶇。
只有倒霉的行腳商人，會偶爾因為迷路不慎闖進來。
這種時候村子里的孩子們都比過年還開心。
村子里的大人會拿鞣製好的獸皮、風乾臘肉和自釀糧食酒與行腳商人交換一些村子里沒有的稀罕東西。
然後全村人一同喜氣洋洋敲鑼打鼓把行腳商人送出去。
外面來的人，多新鮮啊。
小村子里有一座小破廟，破爛得像紙糊的一樣，裡面供著的是一位據說通天徹地無所不能的上神。
不過外面來的行腳商人們都沒聽說過這位神。
這神其實就是村民的老祖宗們閑著沒事兒干，在樹蔭下乘著涼扣著腳丫子閑聊打屁幻想出來的，時隔久遠，窮苦的村民們對於有神靈庇佑的渴望一代傳一代，漸漸也就傳下來了，還有好事者蓋了廟，塑了個神像，不過這神像已被風蝕得看不出模樣了。
逢年過節，偶爾會有闊綽的村民去廟裡，上供幾個硬得耗子都啃不動的祖傳窩頭，企圖用小破窩頭與神交換一整年的風調雨順，全家平安康健。
無果。
該旱旱，該澇澇，該病病，該死死。
某一天。
端午節，村東頭的王狗蛋上供了一枚祖傳窩窩頭。
王狗蛋恭恭敬敬地對著神龕拜了拜，叨叨咕咕地表示自己想要個媳婦兒，要瓜子臉、大眼睛、楊柳腰，皮膚最好白得像剝殼的煮雞蛋……
王狗蛋美滋滋地做著夢，神龕后探出一隻手。
這手生得很白，卻不是好看的白，它白中隱隱透著灰，還有些飄忽無定，看著就很喪氣，像是有人掬了一捧灑在墳頭上的月光捏出來的一樣。
這隻手平平伸直，幻影般穿透了神龕后厚厚的一層蛛網，蛛網上的蜘蛛亦閑庭信步地從這隻手中穿過。
這隻手一抖，縮了回去。
過了約莫一柱香的工夫，王狗蛋走了。
神龕后的手一直沒再伸出去。
又過了一會兒，一個小孩兒慢吞吞地走進破廟。
村裡的小孩兒心性野，成日漫山遍谷地瘋跑瘋玩，臉蛋兒個個都被山風塗得黑紅黑紅，身上也時常滾滿了泥巴和土。但這小孩兒卻不同，小孩兒的臉蛋白皙得像個精面蒸的饅頭，衣服雖舊但潔凈板正，只是太瘦，一顆正常大小的腦袋搖搖欲墜地頂在柴火棍一樣的小身子上，一陣穿堂風吹過，小孩兒的褲管隨著風悠悠地晃蕩。
小孩兒走到神龕前，神色擔憂地望了望那神像，從懷裡掏出一個皺巴巴的紙團展平了。
紙里包著一顆指甲大小的糖。
小孩兒把糖放在神龕前，擺在窩窩頭旁邊，用蚊子樣的小聲絮絮地說著願望：「想讓爹爹活過來，要是活不成，就回家看看我和我娘……」
小孩兒細弱的手臂上圍著一圈黑布。
小孩兒的爹前幾日去山上打兔子，被狼咬死了。
小孩兒許了願，眼睛仍直勾勾地盯著那塊糖，他看了半晌，把糖從神龕前拿下來，放在嘴邊比劃了一下，似乎想臨走再最後舔一口，因為這糖他已經舔了半個月，本來還能再舔半個月的，可掙扎了一會兒，小孩兒還是把糖放了回去。
小孩兒聽村東的王大哥說過，心誠則靈，要讓神仙幫你，你就得把自己的好東西上供給神仙以示誠意，心裡還得信。
小孩兒一步三回頭，與糖深情訣別，無語凝噎。
小孩兒一走出破廟，神龕后的那隻手便再次伸了出來。
這次，這隻手揮破了蛛網。
蛛網上的蜘蛛托著圓滾滾的大肚子，從網上墜了下去。
一個灰白色的人影從神龕后緩緩站了起來。
與其說神龕后的這位是人，倒不如說是人影來得確切。
因為他的模樣不是很清楚，只是模模糊糊的一個影子，像有人用殘留著一絲墨的毛筆蘸飽了水，在白紙上信手抹出的灰道道，站開幾步看是個人形，有手有腳有腦袋，離近了看卻是模模糊糊的，連五官都是一團深深淺淺的灰。
這灰影在原地呆愣片刻，俯身拾起地上無辜受難的蜘蛛，蜘蛛邁著細仃仃的毛腿向灰影肩頭攀爬，灰影也不惱，只步態蹣跚地走開幾步，將蹲坐在肩頭試圖盤踞一方的蜘蛛取下放在破廟的牆角，還像人撫貓逗狗似的用指腹在大蜘蛛渾圓的背上輕輕摸了摸。
旋即，灰影向廟外走去。
他頭垂得很低，似是在盯著自己模模糊糊的雙腿與腳。
他邊走邊調整自己怪異的步態，沒多一會兒，他走路的姿勢就頗像個人了。
小村子里人丁不怎麼興旺，破廟修得又偏，而且大白天的，能到處溜達的勞力都去田裡幹活兒了，灰影慢吞吞地走著，沒碰著人。
他一路走到後山的墳場。
一個個土饅頭高低錯落地扣在地上，其中的一座墳看著很新，八成就是方才那小孩兒他爹的墳。
灰影來到新墳前，慢悠悠地蹲下，一隻瘦削灰白的手緩緩插進墳包。
新墳泥土鬆軟，還泛著落雨的氣息。
灰影五指蜷曲，抓了一大把土，隨即姿態詭異地揮著胳膊，將土拋到一旁的地上。
「要活過來，回家看看他和他娘……」灰影小聲嘀咕著，語調平板，毫無起伏。
半個時辰過去，墳被刨了，地下的泥土濕潤，色澤比外面的干土深出許多，像是小山包咧開了一張黑洞洞的嘴。
一具發臭的男屍被破草席子裹著，僵硬地躺在墳坑裡。
灰影沒骨頭似的滑進墳坑，掀開草席。
男屍的肚腹都被狼掏了，腐敗惡臭，屍蟲橫行。
灰影卻毫不嫌臟，他坐在男屍肚子上，伸直雙腿與男屍雙腿重合。
說來也怪，灰影剛剛明明有實體，可以刨土，但這會兒卻又像個影子似的沒入男屍的身子里了。
雙腿對準了，灰影又直蹬蹬地往後一仰，把上半身與男屍的上半身重合。
灰影整個消失在男屍體內。
死了好幾日的男屍卻就這麼硬邦邦地站了起來，拖著斷腸爬出墳坑。
男屍朝村子的方向走去，起初被拖在地上的腸子絆了兩下，後來便學機靈了，用雙手托著腸子走。
男屍走了一會兒，一個提著籃子采野果的姑娘瞥見了男屍。
姑娘發出了大約是她此生最凄厲的慘叫，拋了籃子和小半籃青酸澀口的果子，不要命地朝田地的方向跑。
男屍被姑娘的尖叫嚇得一哆嗦，雙手抱頭蹲在地上，渾濁腐爛的眼珠瞪得大大的，驚惶地望著姑娘跌跌撞撞的背影。
過了半晌，男屍歪歪扭扭地站起來，用含糊不清的嗓音嘀咕道：「害怕了……嚇人嗎……」
男屍扭頭朝墳場走去。
爛臉上滿是失望。
男屍躺回墳坑。
灰影從男屍的身子鑽了出來，仔仔細細地把草席子給男屍卷回去，又爬出墳坑，動作機械地往裡填土。
「這法子不成……不成……」灰影小聲嘀咕著。