上海卷仿寫：(2)

出現以上現象，光指責也不是回事。存在決定意識，我們這個社會確實存在著許多不安全的隱患。就拿買房這一件事來說，一套房動輒七八十萬，對於月收入僅一兩千元的工薪階層來說，確實是天方夜譚。我們古代的生活標準：「食有魚，出有車，居有所。」「食有魚，出有車」姑且不談，這老百姓「居無所」，生活的安全係數便會大大降低。有位老鄉就跟我說：「我不搞家教怎麼辦？一套房子貸款幾十萬，我拿什麼去還？」看來，這忙也是被逼出來的。誰不明白，超過限度的忙，是自我生命的嚴重透支？到頭來，「出師未捷身先死」，那就「長使英雄淚滿襟」了。這樣的悲劇發生的已不僅是一例。古人云：「君子愛財，取之有道。」只要取之有道，忙出個千萬家財也沒什麼可指責的。為了追逐個人最大物質利益而不擇手段，那就要為千夫所指了。再者，「寧靜以致遠」，雖有點阿Q，在現代社會中，仍不失為平抑浮躁的一劑良藥。我屬「勞碌命」作家葉永烈（出自：新聞晚報《升學周刊》）作者先後創作科幻小說、科學童話、科學小品、科普讀物及紀實文學等。曾任中國科協委員、全國青聯常委、上海市科協常委、市科普委主任、市科普創作協會副理事長、世界科幻小說協會理事。早已過了退休年齡，我卻仍處於高度忙碌之中。就拿寫這篇高考作文前的一個月來說：五月八日，我從上海飛往桂林出席第14屆全國書市，在短短的四天之內作了四次主題不同的講座，並在書市開幕那天為三本新著舉行簽名售書。緊接著，我從廣西前往越南，拍攝了近千幅照片。回國途中經過南寧，又應邀作了一次講座。回到上海之後，除了在上海圖書館作了一次新的講座，便在十幾天之內趕完我的紀實攝影新著《葉永烈目擊越南》。剛剛把書稿交給出版社，又應台灣之邀，著手寫一部新的電影劇本，同時又應上海一家出版社之約開始寫一部新書……我一直過著忙碌的日子。一年忙到頭。我沒有雙休日，也沒有節假日。母親在世時，曾經說我是「勞碌命」，是吃「英雄飯」的———只有「英雄」那樣的身體才能夠勝任。我倒是「勞碌」慣了。雖說我沒有「英雄」般壯實的身體，居然也能經受住成年累月的「勞碌」。在我看來，人的生命有限，忙，無非就是擠掉種種時間上的浪費，盡一切可能提高生命的利用率。好在我的忙，是「均勻」的忙。作為作家，總是日復一日地寫作。我也有忙得不可開交的日子，甚至有忙得「四腳朝天」的時候。不過，大多數日子，我是不緊不慢地工作著。我差不多保持每天十小時的寫作，一年到頭持之以恆。我把作品視為「凝固的生命」。我不斷把自己的生命，凝固在那一部又一部磚頭那麼厚的著作中。由於多年以來不斷地寫作，我的作品總字數已經超過兩千萬字。對於我這個忙碌慣了的人，在「文革」中突然變得「清閑」起來，頓時不知如何打發時光。我畢竟是「勞碌命」。即便在「五·七幹校」種了三年水稻，我把自己對水稻的觀察寫出了《水稻日記》。擔任植保員的我，居然還寫出了《治蟲的故事》這本書，在「文革」後印了一百多萬冊。那時候，我學會了裁剪、縫紉衣服，甚至學會緔鞋。我不僅給兩個兒子做衣服，做鞋子，而且還為幹校同事的勞動衣以及「老K」皮鞋打補丁。從「五·七幹校」回到上海，我又「悄悄」地忙了起來，在「鬥批改」之餘，寫出一大批書稿———其中有十部在「文革」中得以艱難地出版，儘管那時候出書沒有一分錢稿費。在「文革」結束后，我被推入忙碌的漩渦。我曾經「總結」過自己忙碌的「規律」：在寫長篇時欠了許多報刊編輯的「文債」。在完成長篇之後，就得寫一大批短文，以應付方方面面報刊的約稿。剛剛「償還」了這些「文債」，新的長篇又開始了。周而復始，循環不已。正因為這樣，我始終處於忙碌之中。忙碌，使我有一種充實感。每天都有成果，我感到生活的充實。一旦無所事事，我卻反而無所適從，一種無可名狀的失落感襲上心頭。作為「忙人」，我也有忙裡偷閒的時候。我把外出採訪、出國訪問作為特殊的「休閑」。我閑暇時喜歡攝影。我在最近接連出版五部攝影選集，就是我「休閑」的成果。我是家裡的「三腳貓」，電腦、電視機、洗衣機以至抽水馬桶，都屬於我的「修理」範圍。我買了電鑽，往牆上打個洞眼之類，我不必有勞別人。在遷往新居時，我甚至自己動手，安裝了三個水斗———連水龍頭、下水管也都是我自己安裝的。此生屬於「勞碌命」，已無法改變。看來，我將永遠忙碌下去，直到離開這個世界。二○○四年六月七日  [返]