第四章：初涉電影圈(1)

一、瑪麗蓮·夢露1946年7月29日的《洛杉磯時報》閑話欄里刊登的一條簡短的消息：「霍華德·休斯（好萊塢老闆）偶然拿起一本雜誌，即被封面女郎所吸引。他當即批示助手找她簽訂拍片合同。她就是諾瑪·簡·多爾蒂，一個模特兒。」霍華德的電影公司曾經成功的打造出多位電影明星。他特有的職業敏感告訴他，這個封面女郎很有成為明星的潛質。很快，在他的促成下，諾瑪到二十世紀福克斯公司參加試鏡。經過第一天的初選之後，她得以進入複選。這天將由好萊塢第一流的權威——沃爾特·蘭格導演、萊恩·尚洛伊攝影師進行考核。參加考核的諾瑪進行了一系列簡單的表演，結果卻令沃爾特和萊恩大跌眼鏡。因為諾瑪的緊張，她口吃的毛病又犯了。表演的時候，不但說起話來結結巴巴，對表演技巧更是一竅不通。無奈之中，他們還是給了她試鏡的機會。這次，她給他們帶來了驚喜。隨著攝像機鏡頭的轉動，諾瑪生硬的動作開始變得協調和連貫，鏡頭裡，她顯得格外窈窕、自然和性感，魅力四射。她穿著一件帶有小亮片的長袍，一雙高跟鞋，在導演的要求下認真地做動作：「走過去，坐下，點煙，扔掉，穿過去，看窗外，坐下，走下台，停！」只拍了6分鐘試鏡鏡頭的攝影師萊恩不禁讚歎道：「自從無聲電影以來，我還沒有見過那樣迷人的女孩子，她具有老影星葛洛麗亞·斯旺森那樣的天生麗質，又像早期電影明星簡·哈羅一樣能在影片上嫵媚誘人……她在影片中會感情豐富，魅力無窮。」達里爾·弗·扎納克是二十世紀福克斯公司的關鍵人物之一。他原是劇作家、製片人，在電影從無聲向有聲的過渡期間，他是華納公司的老闆傑克·華納的「左右手」。1933年，他們由於意見不合，分道揚鑣。達里爾組建了二十世紀公司，並在1935年與福克斯公司合併，成立了二十世紀福克斯公司。他是新公司的首腦之一，兼管公司經營及電影業務。當天晚上，夢露的引薦者，導演本·萊昂偷偷將夢露的試鏡鏡頭混雜在每天的電影剪輯片斷中給達里爾·弗·扎納克。雖然這位權傾一時的人物已經拒絕根據雜誌照片來同女孩子們簽約，但他還是喜歡上了諾瑪的試鏡鏡頭，當即拍板僱用她，並與她簽訂了6個月的合同。當時諾瑪激動不已，根本沒有想到自己按照這份合同，每周只能領到75美元的薪酬，這是當時電影演員協會所規定的最低工資，剛好是她當模特時的工資的一半。他們建議她改掉這個冗長的名字，換一個新的、響亮的名字，而這個新名字的誕生還有一番曲折。在走進電影圈之前，她沒有一個正式的藝名。在做模特時，她基本上用的都是諾瑪·簡，有時她也喜歡拼成諾瑪·吉恩。1946年，她曾經作為封面女郎在《歡笑》雜誌上出現過四次，用的名字就是諾瑪·簡，或是婚後的名字諾瑪·吉恩·莫藤森·多爾蒂。一開始，對諾瑪的命名並不是很成功。當時任公司總導演的本·萊昂先為她取名為「卡羅萊·林德」，使用了一段時間后，感到越聽越彆扭，很多人都說這名字讓他們聯想到一個死去的女影星。有一天，本·萊昂和她的夫人邀請諾瑪來到他們的海灘別墅遊玩。交談中，本·萊昂忽然高聲喊道：「我知道你是誰了，你應該叫瑪麗蓮（Marilyn）！」他告訴諾瑪，瑪麗蓮·米勒是20年代百老匯演音樂劇的一個舞台紅星，她能歌善舞，名噪一時，現在已經不在人世。但她倆有著驚人的相似之處，而且至今還沒有哪一個電影明星用她的名字來取藝名。「沒問題，你就是瑪麗蓮。可我們還需要一個姓氏。」這時，諾瑪想起外祖母來，她的外祖母是美國第五任總統門羅（同為Monroe的音譯）的後代，她說：「我的外祖母姓夢露，我希望把這個姓氏保留下來。」本·萊昂十分高興「瑪麗蓮·夢露……瑪麗蓮·夢露，叫起來很順口，兩個『M』開頭會給你帶來幸運的，真是好極了！」於是，這個寫入電影史的名字就這樣誕生了。巧的是，多年以後，瑪麗蓮·夢露嫁給了劇作家阿瑟·米勒，她的名字真的成了「瑪麗蓮·米勒」。也許這真的是冥冥之中的一種安排。簽約之後，瑪麗蓮滿懷希望和夢想的等待著她的第一部電影。作家莫里斯·佐洛托說：「起初，瑪麗蓮並不明白在這個滿是希望之星的地方，希望之星意味著什麼。她不知道路途的艱險，也不知道大多數希望之星最終只能結婚或者成為汽車餐館的招待。」瑪麗蓮·夢露開始在攝影棚里學習演技並接受訓練，拍了無數張照片。儘管她十分認真，對此傾注了全部熱情，但她的表演仍不見起色。沃爾特·蘭格甚至斷言：「她根本沒有演戲的才能。」攝影師萊恩則認為夢露更適合於做攝影模特。由於沒有什麼電影能給她拍，她只好仍然當著模特，心裡卻憧憬著水銀燈下的生活。她努力學習演技、唱歌和舞蹈，想方設法為自己鋪平通向影壇的路。她把一些攝影記者吸引到攝影棚來，和他們交朋友。甚至於在11月的寒冷季節，在海灘邊，她一邊冷得渾身發抖，一邊還傻笑著擺弄各種姿勢讓攝影記者們拍照。記者們都喜歡她，記者俱樂部還特別給她發了獎。所有這些雖然和電影毫不相干，但瑪麗蓮·夢露早就知道這些對她來說都是重要的。