第五章:崛起的新星(1)
1948年,在喬·申克這位好萊塢頭面人物的幫助下,夢露得到了一份哥倫比亞電影公司的為期6個月拍片合同,周薪還是75美元。哥倫比亞電影公司給她找了一個女教師,名叫娜塔莎·萊特絲,她是哥倫比亞電影公司的頭等戲劇指導,原來也是一個演員,祖先是俄國人和法國人,骨瘦如柴。她比瑪麗蓮的歲數大得多,是個多愁善感,有點兒神經過敏的女人。她以藝術難民的身份從納粹德國來到美國定居,曾在德國一家劇院受過訓練,後來和一個左翼作家結婚,並生了一個女孩。她初次見到瑪麗蓮時感到她和自己一樣,是個毫無經驗和天才的不出色的小明星。她和瑪麗蓮建立起長達七年之久的師生關係。瑪麗蓮每次都能遵守上課時間,專心致志滿腔熱情地學習表演。瑪麗蓮在萊特絲的指導下學習了幾個月後,於1948年10月,為哥倫比亞公司拍攝了她本人第一部既有對白,又有歌舞的電影《歌舞女郎》。這是好萊塢第一次把她作為一顆新星推上銀幕。在片中,她飾演第二女主角,是一個窮苦的女孩子,後來變成大明星的角色。這和她本人的經歷有些相似。夢露盡了最大努力,她且歌且舞,表演也有了一定的突破。在影片中,她演唱了《每個嬰兒都需要爸爸》和《每個人都知道我愛你》兩首歌曲。但是她那未經過專業訓練的尖細嗓音卻引得公司老闆科恩大發雷霆,並炒了夢露的魷魚。其實這只是個借口,真正的原因其實是因為她拒絕和他單獨到他的遊艇上遊玩。而當影片在這年10月上映時,《電影先驅報》上的評論卻說,影片中「最為光彩奪目的一個場面就是夢露小姐的歌唱」,並稱讚她「長得漂亮,歌聲動聽,模樣動人,大有希望」。得知夢露被電影公司解僱之後,萊特絲非常憤怒,她說:「她決不是一個孩子,孩子是天真幼稚,開朗和可信的。但瑪麗蓮卻是機靈精明。我但願自己在事業方面有她十分之一的能力。她很聰明,才華橫溢,知道取捨。她學會了怎樣努力使表演成功。」雖然如此,瑪麗蓮仍繼續爭取各種上鏡的機會,儘可能地把她學到的本領展現在銀幕上。1949年春天,她當時沒有工作,有一天坐在酒吧里,聽到有人說聯藝公司馬克斯兄弟執導的影片中需要一個性感女郎的角色,她立即找到導演,希望自己能夠飾演這個角色。馬克斯兄弟是當時的滑稽片紅星,擔任這部影片的編劇和主要演員,對影片起著關鍵性的作用。他們問她:「你會走路嗎?這個角色要的是一個走起路來能讓男人動情的年輕太太。」沒想到,瑪麗蓮·夢露當即風情萬種地走了起來,她的嫵媚動人,撩撥人心的步態使馬克斯兄弟大為欣賞。最終她如願以償,得到了這個角色,當時的片酬是500美元。在該片中她有一個長達30秒鐘的鏡頭,讓她有機會表演自己獨特的「夢露步態」。這個情節是這樣的:夢露扮演的年輕太太被人跟蹤,她急匆匆地走來,對在劇中扮演私人偵探的格洛喬·馬克斯說:「有個男人在跟著我!」格洛喬·馬克斯卻色迷迷的看著她說:「難道只有一個?」這個鏡頭收到了異乎尋常的視覺效果,這引起了觀眾和媒體的注意,也引起了好萊塢巨頭約翰尼·海德的注意。「夢露步態」是瑪麗蓮·夢露經過長時間的練習和摸索才成功的。在這方面,夢露是位絕對的唯美主義者。在她參加拍攝的所有影片中,無論所飾演的角色是否重要,她都要儘力將她漂亮的面孔和優美的體態呈獻給觀眾。她的經紀人告訴她:她的上唇和鼻尖靠得太近,並建議她笑的時候「嘴角向下」。為了能用這種幾乎不可能的方式微笑,瑪麗蓮反覆對著鏡子練習,準確地控制面部肌肉。從此以後,帶著這種獨特的、微微顫動的、羞怯的微笑的瑪麗蓮,更加為成千上萬的觀眾所接受和喜愛。為了保持健美的體態,瑪麗蓮特別留意她豐滿而堅挺的**。為了使它們不要下垂,她甚至在睡覺的時候,也也要戴著特製胸罩,有人說她的胸部像花崗岩一樣堅挺。為了保持身材,她堅持跑步,讓自己看起來青春而有活力。的確,在瑪麗蓮身上集中體現了女性柔美和性感,她是男人們的夢想,也是女人們的夢想。《洛杉磯先驅快報》的「明星」專欄的記者吉米·斯塔爾聲稱他發現了「夢露步態」的秘密,「她將一隻高跟鞋的後跟切掉四分之一英寸,這樣在走路時,身體就有點扭動,楚楚動人,這真的起作用!」而實際上,不只是藉助外力,夢露還要特別鍛煉腿部肌肉,才能達到最好的效果。這部電影的製作人認為夢露在片中的表現絕對是個廣告噱頭,於是決定利用瑪麗蓮來宣傳這部電影。他們在公共場合大做廣告,把她當作好萊塢的「孤兒」,並帶她到全國巡迴宣傳,借著這次機會,瑪麗蓮也平生第一次到了紐約。這種別具一格的走路姿勢,成了瑪麗蓮·夢露形象的典型標誌。二、翰尼·海德海德是威廉·莫里斯服務社的副董事長、好萊塢的大股東,人稱「代理人的長老」,他是夢露成功路上的第二位引導者。夢露與海德的邂逅是在回到洛杉磯之後,參加棕櫚泉網球俱樂部的一次雞尾酒會的時候。海德在人群中一眼就看到了夢露——此時她正微閉雙眼,斜靠在沙發上。瑪麗蓮異常漂亮的面孔和她豐滿而動人的惹火身材,使得約翰尼愛上了她,並且下決心把她造就成一個真正電影明星。此時夢露22歲,約翰尼53歲。